“你太美了,你生活的信條將是愛的藝術,而不是對藝術的愛。”這是綁架者對被綁架者說的話,充滿了貪婪的愛意與占有,企圖用囚禁達到愛的目的。但并非人人都能成為斯德哥爾摩癥候群,綁架者終究是誤解了相愛的含義。
電影《蝴蝶春夢》改編自英國當代著名小說家約翰·福爾斯的處女作《收藏家》。1965年被搬上大銀幕,并取得了巨大的商業成功。該片的導演威廉·惠勒則被稱為“導演中的導演”。一生中共執導過69部作品,其中包括《羅馬假日》《賓虛》《忠勇之家》等膾炙人口的影片。他12次獲得奧斯卡最佳導演提名,3部影片獲得奧斯卡最佳影片,將12位演員送上了奧斯卡影帝、影后的寶座。《蝴蝶春夢》中的男女主演特倫斯·斯坦普和薩曼莎·艾加也分別獲得了第18屆戛納電影節的最佳男女演員。這也是戛納唯一一次將影帝后頒給同一影片的男女主角。
片中的主人公弗雷迪是一個在公司備受排擠的小職員,內向孤僻,與社會格格不入。他唯一的愛好就是收集蝴蝶標本,并自詡“收藏家”。弗雷迪一直默默地暗戀著住在同一個社區的女孩米蘭達。米蘭達金發碧眼、出身名流,在藝術學院攻讀美術。米蘭達身上優雅的氣質對于弗雷迪來說有著致命的吸引力,哪怕是在米蘭達身邊多停留一刻,劇烈的心跳也會將弗雷迪瞬間吞噬。這種臉紅心跳的日子始于弗雷迪的少年時期,止于一場一夜暴富。弗雷迪中了7萬英鎊的足球彩票,欲望便從心中橫生。弗雷迪在倫敦郊區買了一棟老宅,綁了他心愛的姑娘深藏地窖。期待著共同生活多些了解,米蘭達就會愛上自己。
作為威廉·惠勒的得意之作,《蝴蝶春夢》在主題上非常陰暗,但感官上卻一點也不顯猥瑣。這與弗雷迪的性格有關,他的心理雖然十分病態,可他仍是個紳士。即使是在荒郊野外的地窖里,也保持著高度的自律。威廉·惠勒在一個封閉的空間內把這男女二人的關系拍得十分細膩,米蘭達身上的女性魅力使弗雷迪看起來就像個喜歡吃糖果的小學生。一張一弛之間,彰顯了導演與演員們的功力。
被誤解的權力游戲
弗雷迪從一個暗戀女神的鄉間窮小子搖身一變成了富有的萬元戶,突如其來的財富讓他有些措手不及。除了建造一個完美的蝴蝶標本室以外,他最想收入囊中的收藏品,就是米蘭達了。周密的計劃與財大氣粗的行動力,讓弗雷迪很快就要夢想成真了。躲在車里窺探米蘭達的弗雷迪像極了一個狩獵中的猛獸,而米蘭達只是一頓漂亮的午餐。
于是弗雷迪也玩起了富人間的游戲——權力。掌控一切的權利。吃喝住行等是沒有自由的,你的生活我來掌控。包括你的生命。在至高無上的控制權下,米蘭達一直在伺機逃脫出弗雷迪的魔掌。討價還價地商量著最多能在這地窖內再耽擱幾天,多一天都不行。雖然米蘭達自己也知道,她的命運,很有可能跟弗雷迪蝴蝶標本室內的蝴蝶一樣。到死也離不開這棟房子。她也不過是弗雷迪的收藏之一。除了美貌,并無任何意義。
米蘭達要求弗雷迪置辦美術工具,整日寫寫畫畫打發時間。其實也是為了證明自己的價值,米蘭達相信自己美貌之外還有著可取之處,跟釘在板子上的蝴蝶標本是不同的。然而弗雷迪對這些畫作的喜愛,也僅僅因為這是米蘭達所畫。這無疑是挫敗的。
弗雷迪不懂得如何才能使米蘭達真正地愛上自己,玩弄權力,只是限制了米蘭達的自由,也無法控制她的內心。米蘭達對弗雷迪的感情,只有厭惡與憐憫,高貴的憐憫。她是同情弗雷迪這只可憐蟲的。
相愛的條件
弗雷迪邪惡歸邪惡,內心卻還像個孩子。認為男女之間的感情,是空間就可以左右的。米蘭達迫于求生,委曲求全。弗雷迪被虛假的幸福感籠罩,直到有一天米蘭達設計讓他借走了《麥田的守望者》。起初弗雷迪喜出望外,認為米蘭達終于開始接受了他。還問:我能讀懂這本書嗎?能跟你的朋友一起談論它嗎?他是如此地想走近米蘭達,走進她的世界與生活。但看過書之后的弗雷迪勃然大怒,他發現了米蘭達的小把戲,她就是想告訴自己,他就是個無法真正融入到社會中去的人。看,他已經照顧米蘭達的起居,把她像對待公主一樣侍奉。她怎么還是不能真真正正地從心底接受自己!弗雷迪與米蘭達之間的隔閡,像行星與太陽一樣遙遠。即使感覺得到溫度,也無法觸碰到心底。
弗雷迪把怒氣撒到了畢加索身上,你嘲笑我無法融入社會,那我便毀了你的藝術。他撕了那本畫集也撕了那本小說。弗雷迪也知道,這些幼稚的指控和毫無攻擊力的行為,對米蘭達來說并不能動搖什么。他只能拿出他的殺手锏,延長監禁期。米蘭達怕了。弗雷迪對自己囚禁米蘭達的行為給予了肯定:將你帶到這里來是對的,我們在外面無論如何都無法成為朋友。他也知道。這又是何苦。
無論天時還是地利,相愛的必要條件,還有人和。
是更愛她還是更愛自己
看著弗雷迪被米蘭達迷得神魂顛倒的狂熱樣子,會去思考他到底能為他心愛的米蘭達做到何種程度。關鍵時刻,會奉獻自己的生命嗎?
在約定的“最后一天”的夜晚,米蘭達知道了弗雷迪是不會讓她離開的。絕望之際,她決定奉獻自己,無論是換得自由也好,博取信任也罷,這是她手中最后的籌碼。但弗雷迪畢竟不同于常人。他無法容忍高貴的米蘭達會做出街邊女人的下作勾當。
米蘭達把手伸向了最后的救命稻草。
襲擊弗雷迪的那一刻有沒有手軟,看看結果就知道。弗雷迪驅車駛進城里就醫,米蘭達又被鎖進了地窖。當弗雷迪完好無損地回來,米蘭達卻病倒了。弗雷迪連門都來不及鎖就又鉆進轎車返回城里找大夫。看到此刻,竟有些被弗雷迪打動。他是真的很在乎米蘭達吧,這個可憐的變態。然而在醫生的門口他猶豫了,還是怕被發現金屋藏嬌,斷送自己國王般的生活。最終弗雷迪只帶回了藥,而不是醫生。
米蘭達已奄奄一息,看著敞開的門卻無力逃脫。始終無法活著離開這間屋子。像弗雷迪的那些蝴蝶標本一樣。
弗雷迪的愛太過自私,或者說那根本就不是愛,只是占有欲的驅使。他誤解了有了權力的使用,誤解了相愛的契機,誤解了自己其實并沒有想象中那樣愛米蘭達。不過最后他真的想明白了,他又將魔爪,伸向了下一個目標。那個所謂的,更平凡一些的姑娘。