【名家范文】
我 媽
□錢海燕
上幼兒園時我開始喜歡畫畫,紙上畫不過癮,就用蠟筆在客廳的白粉墻上涂鴉,踮腳站在凳子上,好像莫高窟里嘔心瀝血的畫匠。爸軍人出身,建議先揍我一頓;可媽說,讓她畫吧,客人可以在書房喝茶。
媽這么寬容并不是想把我培養成張大千或畢加索,她對我說:做你夢想的事,成為你想成為的人——只要不殺人放火賣國求榮,你快樂我也會快樂,而且,你要懂得為快樂付出代價。
最后這句話我是慢慢弄懂的。那次,巷子口新開了家糖果鋪,我天天跑去買薄荷糖吃,媽除了提醒我刷牙并不多說什么。可幾天后我要租小人書的錢,媽拒絕:錢已經給你了,你有支配的自由,但自由的限度是每天一毛,就這樣。我知道媽一說“就這樣”即意味著討論結束。多說無益,權衡再三,我選擇了精神食糧。
從小我是個不聽話的孩子,進學校變成了一個不聽話的學生。有一陣,學校要求中午回家必須睡覺,還要家長寫午睡條。但我天生覺少,躺在那里翻來覆去簡直活受罪。跟媽商量用閱讀代替午睡,她答應了:要是你能保證下午上課不瞌睡。啊,我現在還懷念那些美好的逃睡的夏天中午:窗簾如羞澀的睫毛低垂,電扇輕輕地吹,我躺在冰涼的席子上看唐詩、童話、外國游記、本草綱目,手邊一碗冰糖綠豆湯。媽沒說過開卷有益之類的話,但她不禁止我看任何課外書。對她來說,書就是書——也許可以用好不好看來區分,但沒必要說是否跟學習有關。四年級我看《紅樓夢》,媽遠遠瞄了一眼:“也許你現在還看不懂。”我閑閑翻一頁:“懂——黛玉是個愛鬧別扭的女孩,比我們班胡晴晴還小心眼,可她心里喜歡寶玉,寶玉也知道。”媽把最后一個餃子扔進鍋里:“有道理。”
初中經常逃學,背了畫夾去美麗湖寫生,到圖書館翻舊雜志,或者干脆在家寫詩。媽委婉提醒幾次后放棄了說服的努力:我不贊成你這樣做,但我保留意見。我希望你有分寸感,而且,我不會替你向老師撒謊請假。一定是“分寸感”三個字觸動了我,我把逃學頻率控制在每周兩次,考試保持在十名之前。爸說以我的聰明應該考前三名,但媽說與考分相比,她更希望我有個寬松豐富的少年時代。“孔子說因材施教,”媽一邊擦玻璃一邊悄悄對爸說,“你得承認你女兒和別的孩子不一樣。”媽以前當過老師,其實她常說的話就是每個孩子都不一樣:尊重受教育者的個性,這是教育的前提。
高中我開始有了點稿費,開始有男孩子到家里來找我——借書,還書,或者什么的。我買了一大堆美麗的畫冊,買了一個綠色的緞子蝴蝶結,配一條苔綠的絲絨芭蕾裙,在鏡子前面照來照去。還有一次,我偷偷買了一支口紅,媽媽看見沒說話……我也就沒用,后來她替我保存起來了。
18歲進大學,先在經濟系。當我和一大群女伴關起門聽搖滾翻時裝雜志時,媽會笑瞇瞇地敲門端來幾碟自己做的綠草冰激凌,頂尖一粒櫻桃。她從來沒當眾問過我的測驗成績。
她笑著說:年輕真好。
那年我有了今生第一次約會,我告訴媽,他是世界上最聰明最可愛最英俊的男孩子(現在我已經忘了他長什么樣子)。周末的夜晚,我興高采烈地踩著舞步推開家門,看見爸正坐在客廳里開著電視打盹兒,我問他干嗎呢,他嘟噥說他喜歡那個偵探片。媽早就睡了。后來,男孩打電話來說對不起:他喜歡另外一個女孩——他只是把我看作一個小妹妹。我哭得枕頭都漂了起來。爸摩拳擦掌,聲稱要去揍那個有眼無珠的小子。媽只是端來一碗湯:喝了就好啦!她微笑:相信嗎?有一天你會連他長什么樣兒都忘了。
大二那年我轉系,轉中文。當時經濟專業熱得像個走紅大歌星,中文如式微的貴族小姐粗服亂頭可憐巴巴。朋友勸我,喜歡寫東西可以把它當業余愛好嘛,我說真喜歡就沒法業余——就像真愛一個人,就不愿僅僅給他做情人一樣。媽簽字,我轉了系。畢業后,我在一家報紙做副刊編輯,閑了自己畫畫插圖,偶爾趁約稿外出旅游一番,薪水是當初經濟系同學的三分之一。媽問我是否后悔——當時我正在比照同學剛買的一件對我而言太昂貴的晚裝裙動手仿做。我想了想,低頭畫了一道粉線:不。
媽笑了:真是我的女兒。
這似乎是一種夸獎。
(選自《小女賊私房畫》)
技法解碼
古今刻畫母親的名篇不勝枚舉,但這篇寫母親的散文卻給人以“文章本天成,妙手偶得之”之感,把一位理解女兒、引導女兒、欣賞女兒和體貼女兒的母親形象刻畫得鮮明真切。在對母親的細節描寫中,我們可以見其風韻,見其神采,見其情致。如:“窗簾如羞澀的睫毛低垂,電扇輕輕地吹,我躺在冰涼的席子上看唐詩……,手邊一碗冰糖綠豆湯。”一句看似寫自己愛看書,實際上這美好環境的營造展示出的是母親細致入微的關愛。這是環境的細節刻畫。再比如:“媽會笑瞇瞇地敲門端來幾碟自己做的綠草冰激凌,頂尖一粒櫻桃”“她笑著說:年輕真好”,筆墨清淡,卻恰到好處地展示了母親體貼女兒,洋溢著母親對自己培養出的女兒的那份自豪之情。
其實,本文還有一些細節看似閑筆卻是作者精心的設置和安排,能“于無聲處”蕩起讀者心海中的圈圈漣漪。
【學生跟帖】
歌聲與我
□楊淑婷
你說,我出生的那個早晨,開滿了絢爛的木槿花。村子里有人用破舊的收音機聽著《光輝歲月》,伴著院子里“咩咩”的羊叫,震落了樹葉上晶瑩的露珠。
說這話的時候,你窩在小沙發上,享受著春日里溫暖的陽光;我坐在小板凳上,枕著你的手臂,耳邊縈繞的是多年前的老歌《那些花兒》。
你總能在我煩躁的時候想辦法讓我安靜下來:不說話,只是用老式的收音機一遍一遍放歌給我聽。小學畢業的你說不出多少富有哲理的話,你只能借助歌聲向我表達你的愛、你的擔心,還有鼓勵。
我腦神經有些衰弱,睡覺時一點動靜都不能有,否則就會失眠。炎熱的夏夜里,蛙鳴聲此起彼伏,我夜夜失眠。你見我連續幾天無精打采,悄悄問妹妹后,得知我失眠,你就在夜里為我播放班德瑞的《月光曲》。我睡得晚,你也就等候至深夜。輕快的音樂鉆入耳朵,掩蓋了聒噪的蛙鳴,我宛若置身仙境,沉沉睡去,一夜好夢。
整個夏天的夜里,你就靜靜候在房門前,等你摯愛的女兒熟睡后才悄然離去。而傷心灰暗的日子里,你默默陪在我身邊,用你平淡的言語和那些豐富的歌聲給我以鼓勵。
中考后那沮喪的日子里,我佯裝笑臉卻被你看穿。你不說話,不看我努力裝出的快樂,只是在我獨自對著夕陽發呆時,讓妹妹每天循環播放五月天的《倔強》。“我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降……”勵志振奮的歌聲觸碰到了我的心。我仿佛聽到堅韌而慈祥的你,輕輕地,卻又十分堅定地說:“孩子,不怕。”剎那間,淚流滿面。我明白你的良苦用心,你在借用歌聲幫我找回失落的倔強!
我不知道四十多歲的你怎會了解那么多流行歌曲,更無從知曉你是怎么找到那些治愈我傷口的歌聲。直到有一天弟弟抱怨說,你每次都讓他幫你找抒情音樂,勵志音樂,鋼琴曲,木吉他曲……
淚眼朦朧中,我仿佛看見你佝僂著腰一首又一首地聽著那些陌生的歌曲。
母親,十幾年來,你讓我與歌聲為伴,讓我明白了許多道理。因為有你的愛,那些歌聲如蜻蜓點水后暈開的漣漪,激蕩著我的內心;又恰似紅酒,年代越是久遠越是醇香,芬芳了我的世界。
點評
本文借鑒了《我媽》的寫作特色,達到了“文章用細節去寫作”“用細節營造動情點”的寫作要求。“我”出生的早晨,“開滿了絢爛的木槿花……聽著《光輝歲月》,伴著院子里‘咩咩’的羊叫,震落了樹葉上晶瑩的露珠”是環境的細節描寫,寫出了母親對女兒出生時最溫馨也是最強烈的記憶。“你窩在小沙發上,享受著春日里溫暖的陽光;我坐在小板凳上,枕著你的手臂,耳邊縈繞的是多年前的老歌《那些花兒》”一處,是一幅母女情深的油畫!母親“就在夜里為我播放班德瑞的《月光曲》……輕快的音樂鉆入耳朵,掩蓋了聒噪的蛙鳴,我宛若置身仙境”和“你佝僂著腰一首又一首地聽著那些陌生的歌曲”兩處細節描繪,著墨不多,情意深長,更是把母親的形象刻畫得鮮明生動。總之,本文用清晰的“歌聲”為經,以動人的細節為緯來架構內容,增強了文章的形象性、生動性和真實性。