“20歲那年買到了10歲買不起的玩具,那又有什么意義呢?”
張翔玲喜歡玩游戲,扮演高手行俠四方;掄起比人物塊頭還大的武器專治不服;或者各自發(fā)展一股勢(shì)力,殺他個(gè)暗無天日……只要是電子游戲,她不挑食。
她上課走神時(shí)還順便有了一個(gè)夢(mèng)想,要成為電競職業(yè)選手。
為此每天放學(xué)后她都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在網(wǎng)吧,在一群圍在電腦前的男生中張翔玲顯得十分突兀,她并不在意,在她眼中人們是依靠游戲水平區(qū)分的。甚至她給自己取的“小蒼”這樣一個(gè)女性化明顯的游戲ID,也都只是因?yàn)槟鞘橇硪粋€(gè)游戲主角的名字而已,說罷她從電腦中翻出了那款更加遠(yuǎn)古的游戲,看著她塞滿游戲的硬盤,你發(fā)現(xiàn)她的生活幾乎至今也未曾變過,哪哪都是游戲。
可堅(jiān)持哪有說起來那么朗朗上口和輕松寫意。
在十多年前,她上中學(xué)那會(huì),聚在一起聊聊明星八卦或隔壁男生,玩玩橡皮筋、羽毛球等柔弱弱的游戲才是女生休閑的正事,玩電子游戲的男生都要被老師家長戴上不務(wù)正業(yè)、大逆不道等帽子。進(jìn)網(wǎng)吧玩游戲的女生?那絕對(duì)是一種罕見的生物。
于是張翔玲的成長注定與太平無緣。在一部以她那時(shí)經(jīng)歷為原型的微電影中,她因?yàn)橛螒蚝透改笭幊常x家出走,在網(wǎng)吧通宵不回……為了游戲她像是與世界劃清界限。現(xiàn)實(shí)生活并不比影片中如意,大學(xué)入學(xué)那天,她遇到一位老家同學(xué),“還好沒和張翔玲分在一起,否則會(huì)被她帶壞”是同學(xué)家長對(duì)自己的小聲評(píng)價(jià)。她頭一次覺得,家鄉(xiāng)話也并不那么親切。
回憶起那些,她在一篇文章中寫道:有什么道理放棄美好的年輕時(shí)光,放棄名牌大學(xué)出來的優(yōu)渥條件,甚至背負(fù)不理解和疑惑的目光?因?yàn)榇蠹业哪繕?biāo)和夢(mèng)想,不在乎成功或失敗,享受一路的風(fēng)景和每一步成功的喜悅。
何不像老師家長期待的那樣“等考上大學(xué),再玩?zhèn)€痛快”?
“20歲那年買到了10歲買不起的玩具,那又有什么意義呢?”張翔玲自言自語了一句。那一刻,所有關(guān)于游戲她付出和回報(bào)值得與否的糾結(jié),都變得不值一提。
“我不是一個(gè)勤奮的人,但我想做的事一定要證明自己。”
“我文身、抽煙、喝酒、說臟話,但我知道我是好女孩。”這是網(wǎng)上一個(gè)挺流氓的段子,為了洗白自己臉都不要了。而張翔玲雖然玩游戲、去網(wǎng)吧、曠課,但她這么做卻不只是因?yàn)樨澩婧头趴v自己。
小時(shí)候練習(xí)田徑的經(jīng)歷,讓張翔玲有不服輸?shù)男愿瘢奖毁|(zhì)疑,她越要證明自己。
在張翔玲就讀的長郡中學(xué),因?yàn)樗龑?duì)游戲的執(zhí)迷,幾乎沒有人對(duì)她的學(xué)業(yè)保持樂觀,一位老師甚至先知般地?cái)嘌运耙欢疾簧舷嫣洞髮W(xué)”——這位有遠(yuǎn)見的老師預(yù)言準(zhǔn)確,張翔玲最終沒能考入湘潭大學(xué),她考入了北京師范大學(xué)。
張翔玲在一次采訪中解釋,“中學(xué)時(shí)我每天要坐3小時(shí)車,9點(diǎn)回家后匆忙睡覺,4點(diǎn)起床趕做2小時(shí)作業(yè),再用路上的時(shí)間拼命背書……”
她習(xí)慣了默不作聲地努力和反擊,就像她在電競中所做的一樣。
在所有人對(duì)她堅(jiān)持電競的選擇都是呵呵一笑,勸她回頭是岸后。她去網(wǎng)吧變得更加勤快,她要盡快在正規(guī)比賽中拿到成績,要亮瞎所有人的眼。到大學(xué)里為了練習(xí)又不影響室友,有一年時(shí)間她幾乎都在網(wǎng)吧通宵中度過。初當(dāng)游戲解說時(shí),她拉著不懂游戲的室友聽自己私下的一遍遍解說練習(xí),找出不足。
電競?cè)ψ永锏娜藢?duì)張翔玲的共識(shí)是“很拼”。她卻說那只是表面而已,“我不是一個(gè)勤奮的人,經(jīng)常懶洋洋躺著看書讓一下午流逝過去,但我想做的事一定去證明自己。”
最后她職業(yè)選手的夢(mèng)想當(dāng)然成了真,憑此身份她還成了2008年的奧運(yùn)火炬手。她翻出照片,奔跑在長沙的街道上,她比曾經(jīng)嘲笑她的那些人,笑得更加歡實(shí)。
“我的征途是星辰大海。”
選手、記者、解說、賽事組織……張翔玲把電競?cè)Φ穆殬I(yè)做了個(gè)遍。現(xiàn)在她是國內(nèi)最具人氣的游戲?qū)I(yè)解說,還成立了自己的公司。
她沒想到自己能夠這般全能,明明小時(shí)候她還因?yàn)橹粫?huì)玩游戲而自卑了好久。更沒料到的是,在她已經(jīng)紅得透亮之后,那種不被人喜歡的討厭滋味居然再次找上門來。
道理再白癡不過,像任何明星或是網(wǎng)絡(luò)紅人一樣,你總得面對(duì)那么多喜歡或厭惡自己的人,以及永遠(yuǎn)也停不下來的爭議。她不是不能承受非議和質(zhì)疑,那是她小時(shí)候就司空見慣的東西,她總能在努力和改變后反敗為勝。
大學(xué)時(shí)期初當(dāng)解說的時(shí)候,她的改變總能收到立竿見影的好評(píng)。可是現(xiàn)在,太陽像是瞎掉了,立桿再也不見影了,她變啊變啊變,感覺自己快成變形金剛了,上網(wǎng)一看,爭議依舊杵在那里,不離不棄。
她終于有點(diǎn)承受不住,2014年的一次電競大賽,被官方評(píng)選為賽事解說的張翔玲,面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的非議選擇退賽,她發(fā)了一篇長微博,對(duì)所有人說,非常抱歉。
她說走到現(xiàn)在,專業(yè)解說和公司管理者的身份讓她顧此失彼,人們習(xí)慣了帶給大家享受競技和開心愉悅的“小蒼”,卻不知道背后那個(gè)各種被坑,假裝堅(jiān)強(qiáng),從零做到現(xiàn)在有一些起色的創(chuàng)業(yè)者張翔玲。
她平時(shí)會(huì)為檸檬倒進(jìn)馬桶里而著急,會(huì)因?yàn)樾蘅照{(diào)被大叔氣哭,還會(huì)在被別人換了假鈔和被人撞到之后,因?yàn)閷?duì)方先兇起來而莫名其妙地道歉。做了那么久正能量滿滿的小蒼,現(xiàn)在,她想花些精力把公司經(jīng)營好,還得為自己的終身大事琢磨琢磨,她想要安靜地做一會(huì)張翔玲。
她有點(diǎn)懷念曾經(jīng)第一次上臺(tái)解說時(shí)素面朝天,心神不安的樣子。
年底,她破例放了自己一個(gè)長假,消失在網(wǎng)絡(luò)和公眾視野中。年后再見,她重新忙碌起來,連續(xù)幾條“收工”的微博都被定格在凌晨3點(diǎn)。她依舊是游戲解說小蒼,也還是創(chuàng)業(yè)者張翔玲,那所有的不快都像未曾發(fā)生過。談及將來,她望向窗外,巴拉巴拉一堆,末了補(bǔ)充一句“我的征途是星辰大海。”
張翔玲將這句話寫在簽名上,用在視頻里,像是生怕自己一不小心,就停了下來。