歲末

既不是以二換三

這種符號化的細節

也不是將消逝的和涌現的時期

串起的徒勞隱喻

更不是一段天體運行的完結

不是它們弄懂井挖掘

今夜的高原

并迫使我們去等待

那十二下不可逆轉的鐘聲

真正的原因

是對時間之謎

普遍而模糊的揣測

是在奇跡面前的驚恐

哪怕育無盡的意外

哪怕我們是

赫拉克利特的河中的水消

我們之中還有些東西永存

堅定不移

薦詩|牛慧祥

我們似乎很在乎即將跨越的那一聲。當十二下鐘聲敲響，人們擁抱、慶祝，甚至飲酒作樂，但我們知道，這只是一個由頭，節日不過是人類自己設計的一個游戲，是藉以尋找歡樂和希望的借口。

這一切都是因為時間。在這世上，時間是對我們最有魅力的事物之一。對時間的焦慮，使人類極為耐心地劃分時間，精確到一彈指間。人們的手表和手機總是對好了時間，不能容忍有一秒誤差，似乎只有這樣才能更為安心。

日本電影《天地明察》里，講述了古代日本制定歷法的故事。在古代，制定歷法有“代天地立法”的意味，國家能夠正確地發布日食和月食的時間，對建立帝王的權威極其重要。盡管時間還是一樣地流逝，但是能夠對其精確地劃分，就有了掌握時間的錯覺。這種錯覺甚至延續到了今天。

關于時間的真相，現代物理學提供了一些答案。真實的時間和人們心理上感知的時間往往大相徑庭，時空是不確定的，時間的長短是相對的。地球看似安寧和平靜，而事實上，宇宙中正在不斷地發生遽變。

不管時間的真相到底是什么，最終人們面臨的還是如何對待生活的問題。一切對時間的焦慮，都包含有對死亡的焦慮，那是對“只有一種選擇、難逃一死”的焦慮。似乎一想起有限的時間，就會覺得人類是可憐的生物。而最終，我們能參透時間嗎？

“死亡就像水消失在水中。”一生癡迷于參悟時間的博爾赫斯如是說。水消失在水中，我消失于無我。生命就像別的事物的演變一樣，死亡只是過程而已，并不是結束。宇宙中不存在結束，只有階段。

“哪怕我們是赫拉克利特的河中的水滴”，這首詩的用意至此已經很明顯了：盡管我們目睹了各種變化，自身也在經歷各種變化，盡管人類的存在是“一次性的”，但我們身上仍有不變的東西，真實的時間也無法改變我們。

的確，雖然我們每天都在跟著時間奔跑，但受到時間限制的，是虛榮，是妄想，是野心，是自欺欺人……而我們最根本的東西，比如愛，比如慈悲，比如智慧，比如勇氣，再比如信任……這些永遠不會被時間所束縛。