我撿到了一張身份證

似乎，事情如果不帶三分荒謬，就不足以言人生。

有個朋友Y，明明是很好的水墨畫家，卻有幾分邋遢習性，畫作上不知怎的就會滴上幾點不經意而留下的墨跡，設計家W評此事，說：

“嗯，這好，以后鑒定他的畫就憑這個，不滴幾滴墨點的，就不算真跡。”

圣人的生命里充滿圣跡，偉人的生命里寫滿了勛業，但凡人的生命則如我那位朋友的畫面，一方面縱橫著奇筆詭墨，一方面卻總要滴上幾滴無奈的濃濃淡淡的黑墨點子。

就像黑子是太陽的一部分，墨點也必須被承認為畫面的一部分。唉！我且來說說我近日生活中的一滴暈散在素面畫紙上的墨點吧！

事情是這樣的，我的身份證掉了，我自己并不知道，直到有一天我去辦公室影印一份唐詩資料才警覺。那資料是一首短歌謠，只占半頁。我環保成性，總認為剩下半頁太可惜（雖然用的是舊紙的反面），便打算找出身份證來湊合著印，反正，身份證復印件是個不時需要的文件。

但是，糟糕，它竟然不在我的皮包里，我匆匆印完資料，把自己從《全唐詩》的巨帙里拉回現實，并且追想我最后一次看到身份證是在什么時候？啊，身份證真是一件詭異的事物——我是我，我確確實實地活著，然而一旦沒有那張巴掌大的小東西來證明我是我，我就會忽然變得什么都不是。

一百六十公分的一個人沒人承認，人家只承認六公分乘以九公分的那張小紙片。

唉，我的那張小紙片在哪里呢？我把資料丟在一旁，苦思冥想起來，一時大有“不了此事，誓不為人”的氣概。想著想著，倒也被我想起一些端倪來了。上一次，好像是去電視臺，上楊照的節目，事后得了一筆錢，他們曾跟我要身份證復印件供報賬，我便去印了給他們。

然而，那一次，我是在哪里影印的呢？會不會影印完了我就把它放在復印機里忘了拿走了？想到這里不禁悲從中來，覺得在此茫茫五百萬人口的大城里，走失了一個“我”。也不知這個“我”流落何方？為何人所撿拾？悲傷啊！我怎么都不知道“我”已成為失蹤人口？

我似乎是在統一超商影印的，家附近這種店有好幾家。趁著一個不用上班的星期天，我掛著一副悲戚的面容去一一走訪，仿佛去尋找“失蹤老人”或“失蹤小孩”，我殷殷打聽：

“請問有沒有人在復印機里撿到一張身份證？”

咦？原來還真有，好心的店員拿給我看，有身份證，也有駕照，然而那一把證件上的人都不是我。我瞪著照片上那一雙雙的眼睛默默致意，希望它早日給認領回去。我繼續一家家去找，終于絕了望，黯然返家。

仿佛是一場“自我追尋”的心理游戲，卻碰了壁。我找不到“我”了，“我”消失了。更可怕的是，“我”可能淪落了。

這才開始悲傷起來，聽說有人專盜人家身份證去冒用，我的不必盜，只消撿就可以了。被冒用的身份證會變成什么下場呢？聽說有的會賣給非法入境的人，而非法入境的女人會和色情業掛鉤，于是會有一個“我”出現在風月場中，這種事想象起來也令人魂飛魄散！又聽說有人會拿這種身份證去登記公司，于是“我”就成了董事長，人家就利用“我”去騙財，不久，“我”就有了上億的債務！啊，那張出走的“我”是可能給人家逼著去千出各種事來的啊！“我”可以是任何人家派定的角色！

第二天是星期一，我下定決心去戶政事務所跑一趟，萬事之急，莫如此事之急。總算我還有一張戶籍謄本，一枚印章和三張照片來作為輔佐證據，證明我自己的確是一具活著的合法生物。

我估量一下時間，電話中他們雖保證只消半小時就會辦好補發手續，但加上來去的車程，少說也要花掉一個半小時。而一個半小時是生命中多么不可彌補的損失啊！這一個半小時如果拿來對月、當花、與朋友聊電話、為自己煮一餐端端整整的海鮮意大利面，對著公園里一只小鳥發癡發愣都不算浪費，唯獨拿去辦人間繁瑣無聊的手續才真是冤哉枉也！

我一面換衣服一面恨自己，恨自己糊涂大意，因此必須付上一個半小時的“生命耗損”以為懲罰——要知道，這一個半小時是永世永劫都扳不回來的啊！我感到像守財奴掉了金子一般揪心扒肝的痛。

衣服是一套去年在廣西陽朔外貿街買的水洗絲休閑服。外貿街，是我取的名字，其實是條老街，但專做老外生意。這件衣服介于藍綠色之間，郁郁的，像陰天的海水。衣服的質地極其柔軟，觸手柔滑如液體，我的心情稍稍好了一點。當下決定辦完手續便去朋友推薦的一家咖啡店，享受一杯咖啡，外加一塊玫瑰蛋糕。他在詩作里曾經提過“玫瑰餅”害我垂涎，事后他坦白對我說，其實是玫瑰蛋糕，但因為湊韻律，所以改成“玫瑰餅”。詩人也真有點可惡，為了押韻竟篡改事實，散文家就比較老實。

但是，且慢，如果去喝咖啡，豈不浪費的時間更多了嗎？不，對我而言喝咖啡不叫浪費時間。生活里的許多事都像音樂上的板眼，一個小節接著一個小節，一個二分音符等于兩個四分音符，一切都得照節奏來，徐疾不得有誤。但喝咖啡的時間等于是那個延長符號，而延長符號是不納入節拍的，你愛拉多長便拉多長，它是時間方面的“外國租界”地，不歸本土管轄。它又像打籃球時叫一聲“暫停”，于是那段時間便不計在分秒必爭的戰局里。

然而，荒謬的事發生了！就在此刻，正在我要離家去辦身份證補發申請，卻忽然覺得夾克的內層口袋里有個怪怪的硬卡，伸手一摸，天哪，竟是我那“眾里尋它千百度”的身份證，我以為自己永世再也見不到“我”。證上的舊日照片與我互視良久，我把它重新放入皮包。喜悅興奮當中也不免微微失望，因為不必出門了，那杯咖啡也就取消了。

這天早上我感覺恍若撿到了一張身份證，而既然有了這張身份證，我便可以冒用上面的數據好好活下去！我好像又有理由來憑恃而可以在這個城市里立足了。我撿到了一個“我”——在我以為我們彼此已失之交臂的剎那。重逢不易，自宜珍惜。

這場前因后果說來真有點荒謬，不過，我不是已經說過了嗎？事情如果不帶三分荒謬，就不足以言人生。

好，我這樣告訴自己：

我撿到了一張身份證，在我夾克的內層口袋里。仔細勘驗一下，這身份證上的女子其實蠻不錯哩！

她有個很令人怦然心動的職業，她是個文學教師，她可以憑著告訴別人何以“庭院深深深幾許”是個美麗的句子而謀得衣食。讓我且來冒充她，好好登壇說法，好讓頑石也點頭。

她且有個不錯的男子為丈夫，讓我也來扮演她，跟這個男子結緣相處。

還有，她的住址也令我羨慕，我打算頂她的名，替她住在那棟能遮風避雨的好屋子里，并且親自澆灌她養大的蘭花和馬拉巴栗樹。啊！容許我來認真地做一做她吧！

鑒賞：

張曉風是一名飽受贊譽的臺灣散文家，既是醫生，又是作家，她自選集中的《行道樹》一文曾入選人教版七年級語文課本。她的文章，常常有撲面而來的輕松歡快的氣息。她對生活的積極態度，細膩的文風，豐富的細節，詳盡的心理描寫，都給了讀者深入她內心的途徑，讓讀者得以通過一雙文學女青年的眼睛來觀察這個世界。

《我撿到一張身份證》一文大體講述了作者因遺失身份證導致一系列麻煩事所產生的思索。到底什么才能證明現代社會中一個人的存在？遺失身份證又會有怎樣不可估量的后果？怎么利用時間才不算浪費時間？哪能想到的是，出門補辦證件之際，這張小小的卡片又神秘出現。看到卡片上的女人，作者仿佛看到陌生人，重新審視自己擁有的一切，原來如此美好。

張曉風的這篇文章可謂將散文“形散而神不散”的特點發揮到了極致。首先從內容和形式上來看，她非但沒有開門見山，反而花費筆墨講了一個看似與身份證毫無關聯的小故事。之后在文中有許多個地方，她的思緒都仿佛跑題了一般，絮絮叨叨地說一些瑣碎小事，一會兒說起衣服，一會兒又說起咖啡甜點，中途還要念叨幾句詩人的不誠實。乍一看來，這樣的敘事方法容易讓讀者困惑迷茫，甚至有些不耐煩，但仔細一想，這種看似毫無技巧、渾然天成的風格恰恰能給人難得的真實感。大概任何一位讀者都有類似的經歷——明明上一秒還在說一件事，下一秒思緒已到了沒有關聯的另一件事。讀者仿佛在與作者對話，也仿佛在與自己對話。這時，文章中重要的早已不是遺失身份證，也不是而后又撿到身份證這樣一件小事，文章的重點應在于通過這件小事所得到的感悟，通過閱讀文章所產生的樂趣，讀者只需跟著作者的思路，便足以享受此文。

這樣的文風運用起來需要小心謹慎，避免一旦跑題就收不回來，畢竟散文的“神”不能散。