人生中轉(zhuǎn)站

《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》

作者：[英]阿蘭·德波頓

出版社：上海譯文出版社

《擁抱逝水年華》

作者：[英]阿蘭·德波頓

出版社：上海譯文出版社

當(dāng)我們拖著行李箱來(lái)到機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)旅行時(shí)，我們已經(jīng)抵達(dá)了這趟旅途的第一個(gè)目的地——機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)承載著來(lái)來(lái)往往的游客，離別和再相逢。這里充滿(mǎn)的全是個(gè)人之感，一個(gè)鋼結(jié)構(gòu)的巨型建筑，一堆毫無(wú)生氣的電子設(shè)備，但徜徉其間，突然就變成了一次奇妙的旅行。于是也有人以機(jī)場(chǎng)為核心，寫(xiě)了一本書(shū)，這個(gè)人就是阿蘭·德波頓。

“這個(gè)世界仍有許多的方面，大概只有作家能夠找出適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)加以表達(dá)。印刷精美的宣傳手冊(cè)在某些情況下雖然是極度有效的溝通工具，卻不一定能夠像作家所寫(xiě)的只言片語(yǔ)那么令人信賴(lài)。”正是基于這樣的原因，阿蘭·德波頓受英國(guó)希斯羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)邀請(qǐng)，成為英國(guó)希斯羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)的“首位駐站作家”，他在希斯羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)新修的五號(hào)航站樓駐足一周，結(jié)識(shí)來(lái)自全球各地的旅客，訪談形形色色的人物，包括安檢人員、飛行員、首席執(zhí)行官，乃至機(jī)場(chǎng)牧師；他還可以在出境大廳、入境大廳、機(jī)場(chǎng)限制區(qū)和機(jī)場(chǎng)酒店隨意進(jìn)出，阿蘭·德波頓以他獨(dú)特的視角探索著機(jī)場(chǎng)這個(gè)熟悉又神秘的“非場(chǎng)所”，觀察著其中的奇妙與庸俗之處，以及旅客與員工的互動(dòng)。一周后，根據(jù)他的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)出了這部精彩的跨界文化創(chuàng)意之作，探討旅行、工作、人際關(guān)系以及日常生活的本質(zhì)。雖帶有命題作文的性質(zhì)，阿蘭·德波頓卻仍舊把這本《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》寫(xiě)得十分有趣。融合他慣有的風(fēng)趣幽默與哲思，將機(jī)場(chǎng)這個(gè)充滿(mǎn)冷冰冰建筑構(gòu)造的和匆匆人流的地方描述得帶有一些人的溫度。

“機(jī)場(chǎng)最富有魅力的地方，無(wú)疑是航站樓里到處可見(jiàn)的屏幕，以明晰的字體呈現(xiàn)著即將起飛的飛機(jī)班次。這些屏幕隱含了一種無(wú)窮無(wú)盡而且能夠立即實(shí)現(xiàn)的可能性：望著這些屏幕，我們可以想象自己在一時(shí)的沖動(dòng)下走到售票柜臺(tái)前，然后不到幾個(gè)小時(shí)，即可出發(fā)前往某個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家。在那里祈禱儀式的呼喚聲回蕩在白色石灰墻的屋宇上空，我們不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，也沒(méi)有人知道我們的身份。屏幕上現(xiàn)實(shí)的各個(gè)目的地沒(méi)有任何說(shuō)明描述，卻因此更在我們內(nèi)心激起懷舊與渴望的情緒：特拉維夫、的黎波里、圣彼得堡、邁阿密、經(jīng)由阿布扎比轉(zhuǎn)機(jī)至馬斯喀特、阿爾及爾、大開(kāi)曼島……每個(gè)地點(diǎn)都承諾著不同于我們既有人生的生活形態(tài)。我們一旦對(duì)自己的生活感到羈束窒悶，就不免向往這些遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)。”

記得有次因在香港機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)飛機(jī)晚點(diǎn)的我在香港機(jī)場(chǎng)滯留了一夜，凌晨在休息區(qū)看著屏幕上的飛機(jī)班次跟著時(shí)間變化，有的班次延遲，有的班次正在登機(jī)，身邊來(lái)往的游客有的冷靜地打開(kāi)筆記本啪啪啪敲著鍵盤(pán)像是處理工作上的事，也有說(shuō)著法語(yǔ)哄著孩子安睡的金發(fā)母親，他們的目的地就在屏幕上那些散落在地圖各個(gè)點(diǎn)的地方，幾秒鐘屏幕上的航班信息更新一次，有想去到的遠(yuǎn)方，也有想回去的家鄉(xiāng)，旅人們懷揣著自己的秘密在機(jī)場(chǎng)這個(gè)場(chǎng)所交匯再分流至不同的方向。現(xiàn)代科技讓我們?nèi)ネ澜绲娜魏我粋€(gè)地方，幾乎都不會(huì)超過(guò)二十四個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間，而連接這段時(shí)間的兩端就是機(jī)場(chǎng)，這里承載著我們相遇的喜悅興奮以及離別的傷感。當(dāng)然也有遇到意外狀況的時(shí)候，我們滯留在機(jī)場(chǎng)等待著接下來(lái)的通知，登機(jī)口變更，航班延誤，或是航班取消。如果旅行變換地點(diǎn)是讓我們平凡生活出現(xiàn)一個(gè)裂縫煥發(fā)新的生機(jī)，那在機(jī)場(chǎng)的等待是給我們一段空白的緩沖，而人生里似乎也是需要一段等待的時(shí)間，去確認(rèn)下一步的方向。

而在阿蘭·德波頓的另一本書(shū)《擁抱逝水年華》中，他從普魯斯特的文章及信件汲取靈感，把這位文學(xué)大師的生命軌跡和經(jīng)典作品做了巧妙的轉(zhuǎn)換，重新搭建起屬于阿蘭·德波頓的故事。他的靈魂構(gòu)筑起的是一處?kù)o謐的居所，這居所四壁透明，我們身處其中看見(jiàn)山川河流抬頭仰望茫茫星空。他萃取了普魯斯特文學(xué)的精華，為我們的人生進(jìn)補(bǔ)，指點(diǎn)我們?nèi)绾握湎r(shí)光，體認(rèn)人生的真諦，學(xué)會(huì)調(diào)整人生的輕重緩急。

普魯斯特的《追憶似水年華》想必是一部人們耳熟能詳?shù)闹鳎≌f(shuō)以回憶的形式對(duì)往事作了回顧，時(shí)間是這部小說(shuō)的主人公。作者憑著智慧和想象力，使時(shí)間變得具體、生動(dòng)、完美。而全新的手法也開(kāi)創(chuàng)了意識(shí)流小說(shuō)的先河。而阿蘭·德波頓借由他的理解，給我們用更加通俗的方式詮解著《追憶似水年華》想要向人們表達(dá)的內(nèi)涵。在他的解讀中，《追憶似水年華》并非一部感慨韶光流逝年華不再充滿(mǎn)日暮感傷回憶的作品，而是用全新的創(chuàng)作手法打亂時(shí)間，在追憶的描寫(xiě)里追溯意識(shí)層面，重新去定義時(shí)間。

阿蘭·德波頓將普魯斯特的作品拉入凡間，變得更貼近于我們的生活，用流暢幽默的文筆說(shuō)著普魯斯特的日常故事，談普魯斯特的生平與不朽之作《追憶似水年華》的密切聯(lián)系，也同時(shí)用積極風(fēng)趣的態(tài)度勸導(dǎo)著讀者用更輕松的態(tài)度面對(duì)生活，用慢一點(diǎn)的腳步去尋訪生活的美妙。人生從不是用來(lái)虛擲，而是用來(lái)細(xì)細(xì)品味和享受的。

在書(shū)中有這么幾句：“少一點(diǎn)貪欲，多一點(diǎn)體察，放慢了腳步的我們就會(huì)變得更有同情心。”“別太快的好處是，當(dāng)我們玩味事情的過(guò)程時(shí)，這個(gè)世界會(huì)變得更有意思。”與其說(shuō)《擁抱逝水年華》這本書(shū)是解答我們?nèi)松苫蟮氖謨?cè)，不如說(shuō)更像是一把鑰匙，開(kāi)啟我們對(duì)人生另一種節(jié)奏的思考。在看似冗長(zhǎng)無(wú)聊的生活表層之下，藏著那么多人們未加嘗試的可能性。當(dāng)我們覺(jué)得對(duì)生活充滿(mǎn)迷惑無(wú)解時(shí)不妨停下來(lái)等等，慢下一拍自有慢下來(lái)所能見(jiàn)得的景致。

《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》說(shuō)的是機(jī)場(chǎng)里發(fā)生的故事，而機(jī)場(chǎng)這座具象的龐大建筑群很多時(shí)候?qū)⑽覀兊牡却唧w化了，具現(xiàn)為那一班遲遲未確認(rèn)的航班或是在出境大廳口等待的親屬。它是我們生活里的暫停鍵，按下，跳換另一個(gè)目的地，開(kāi)啟另一種生活狀態(tài)。而《擁抱逝水年華》則給我們提供了另一種抽象的思考，闡述關(guān)于時(shí)間的這部著作里時(shí)間和生活的意義。這也是為我們的生活按下了暫停鍵，用慢一拍的節(jié)奏去看看生活里更值得享受的地方。暫停，等待，接下來(lái)的步伐才走得更加踏實(shí)。

人生太有滋味，所以要慢慢成長(zhǎng)。