鏤空

如果一項工作能得到工作之外的其他饋贈，那么這項工作就有了雙重的意義。本刊前年發起“幕天講壇”，號召社會精英回到鄉野、山村，把自己的見識和視野帶給廣大鄉土中國的孩子們，在陜西商洛舉辦的那一場，邀來的嘉賓中，有作家東西。這是我聽聞這個名字大約十五年之后的初見。

東西獲得過首屆魯迅文學獎，小說被改編拍成各種電影、電視連續劇，其個頭不高，精悍，機敏，話語之中有一股子熱血，喝點小酒后目光越來越長，有少許迷離。這模樣符合我上大學通過文字來識人時對他的“期待”：在廣西文壇“三劍客”中，他就是以寸鐵殺人、手起刀落干凈利落的那一位，或者說他是一個腰里常常別著一把槍的打獵者、火槍手，像卡爾維諾《樹上的男爵》里的柯希莫，著短裝，打唿哨，是一個文學中的“輕”的形象。

“輕”，是卡爾維諾非常看重的一種文學質量和品格。若干年后，待我也開始寫點小玩意兒時，才明了文學之“輕”是何其之難，如徒手攀援藤蔓、腳御青云而上天，只有身輕如燕、葆有靈性者，方能裕如地飛翔，并且能夠按下云頭，安全著陸。東西的小說便是這樣。在上世紀末那個大象、猛犸憑體型龐大而在文壇圈地的時代，東西則以輕靈的文字、矯捷的敘述而擁有專屬于他的森林、草原。我一向對龐大、沉重的敘事懷有敬意，但內心獨鐘東西這種化有為無的寫作。龐大的敘事有時不免成為一種把自己過多放入其中的“呼告”，而輕靈的敘述可能更多的是一種置身其外的冷靜“傾聽”。東西的語言看似簡易、平靜，實際上里面包含了巨大的繁復和不動聲色的波瀾：《耳光響亮》《沒有語言的生活》《我為什么沒有小蜜》《送我到仇人的身邊》《我們正在變成好人》《請勿談論莊天海》《你不知道她有多美》骨子里的幽默，也有著骨子里的悲痛。如果要我來談論東西的作品，我會認為他這是一種“鏤空”的技法，是把自己放空了、把萬事萬物看透了的書寫；它向內掘進，但讓人看不出掏出的那部分放于何處去了，也許這就是海明威所謂的“冰山”理論法則。

毫不諱言，東西在我的心目中有獨特的地位，而且高過很多猛犸與大象、豺狼與虎豹。在我二十歲時，我便喜歡他敘事的節奏，以及在節奏推進中不停出現的停頓、反轉，只有高手才懂得營造節拍的藝術，明了在平和、直白的語言中放入拳頭和暗箭，冷不丁地出手、發力。這也是為何多年以后，我見到他時會滿臉仰慕之情，把自己的誠懇全部端上的原因。