一邊投降，一邊堅(jiān)持

我們不是說(shuō)貧困者有道德優(yōu)勢(shì)，而是說(shuō)我們每個(gè)人都需要學(xué)會(huì)反省自己。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我也在追問(wèn)這些東西，當(dāng)我被逼得要投降的時(shí)候，我還在堅(jiān)持自己的底線嗎？

盡量去找有共鳴的東西

記者：寫(xiě)新長(zhǎng)篇《篡改的命》時(shí)，主人公汪長(zhǎng)尺有生活原型嗎？

東西：沒(méi)有。就像當(dāng)時(shí)我寫(xiě)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》的時(shí)候，盲人、聾人、啞巴生活在一起，很多人問(wèn)我，是不是你在鄉(xiāng)村里看到的？我說(shuō)沒(méi)有，實(shí)際上我就是想寫(xiě)一種看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)、說(shuō)不出的狀態(tài)，寫(xiě)溝通的艱難。你看到我用20萬(wàn)字把一個(gè)人物給塑造出來(lái)了，可是這個(gè)人在生活中真的沒(méi)有。我寫(xiě)作是盡量去找有共鳴的東西，絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)人坐在那里等著我去寫(xiě)的，而且是這么豐富，這么曲折的一個(gè)人。

記者：《篡改的命》探討了命運(yùn)的不確定，你是宿命論者？

東西：我是一個(gè)宿命論者，有時(shí)候冥冥中很多東西是注定的，當(dāng)然也不能說(shuō)是唯心論，包括我自己一路走來(lái)的命運(yùn)，里面有很多運(yùn)氣和很多挫折，有些是可控的，有些是不可控的，命運(yùn)這東西太神秘了。以前我們常說(shuō)，我們很自信，人定勝天，我們可以改變命運(yùn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，現(xiàn)在看來(lái)，很多事情其實(shí)是天注定的，很難改變的。

記者：《篡改的命》涉及鄉(xiāng)村的凋敝，鄉(xiāng)村文明如何維系，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

東西：我對(duì)鄉(xiāng)村的回望，前幾年的中短篇小說(shuō)也寫(xiě)到過(guò)。我覺(jué)得現(xiàn)在的回望，因?yàn)槔_(kāi)了距離，有些思考在逐漸地成熟，可能更理性。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村不是我們想象中的鄉(xiāng)村。表面上看，村莊里還炊煙裊裊，還過(guò)著桃花源式的生活，但是底下洶涌的東西比過(guò)去多，人們的心情很復(fù)雜、很起伏、很焦慮。有學(xué)者說(shuō)，中國(guó)穩(wěn)定的最大根基就是鄉(xiāng)村文明。以前的鄉(xiāng)村元?dú)獬渑妫诜傻倪吘墸瑫?huì)有人出來(lái)主持公道，主持公正，會(huì)講求道德，譴責(zé)壞人。現(xiàn)在鄉(xiāng)村一些文明的基石在坍塌。現(xiàn)在農(nóng)村出現(xiàn)了一些難題，比如醫(yī)療和教育等等問(wèn)題，這些問(wèn)題大家都看得見(jiàn)，但是少有人去糾正它。《篡改的命》對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有揭示，最后大家甚至投胎都要投到城里去。農(nóng)村的凋敝問(wèn)題非常嚴(yán)重，一己之力是沒(méi)法改變的。現(xiàn)在很多人在國(guó)內(nèi)賺了錢(qián)，心靈卻無(wú)處安放，就選擇到國(guó)外安靜的小鎮(zhèn)去居住。其實(shí)人們是在用腳投票，用選擇來(lái)投票。

把所有走不通的道路堵死

記者：你對(duì)小說(shuō)標(biāo)題的擬定有什么心得？

東西：標(biāo)題就是第一眼抓住人、撞到人心里的那個(gè)東西。我寫(xiě)標(biāo)題時(shí)追求陌生化的效果，比如《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《請(qǐng)勿談?wù)撉f天海》《蹲下時(shí)看到了什么》《反義詞大樓》……能標(biāo)新立異的時(shí)候我就盡量標(biāo)新立異。當(dāng)然你不能為了出人意料而出人意料，你的內(nèi)容要和你的標(biāo)題吻合。

記者：你寫(xiě)作中喜歡走神，你說(shuō)寫(xiě)作快樂(lè)就在于不斷地改變初衷，為什么？

東西：寫(xiě)作是這樣，你沒(méi)有真正進(jìn)入寫(xiě)一個(gè)作品的狀態(tài)時(shí)，你的思考是有漏洞的，你的邏輯是欠缺的，當(dāng)你真正開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，就是跟著人物走的時(shí)候，只有跟著人物走了，寫(xiě)作的狀態(tài)才是最準(zhǔn)確的。寫(xiě)作前我主張有一個(gè)大構(gòu)思，但是又不主張有詳細(xì)的提綱。我在小說(shuō)創(chuàng)作前也會(huì)有一個(gè)大綱，但是往往寫(xiě)出來(lái)的作品已經(jīng)跟大綱不太一樣了，惟一一樣的可能是人物的名字，有時(shí)性格都會(huì)變，情節(jié)方向都會(huì)變。寫(xiě)開(kāi)頭的時(shí)候，根本不知道結(jié)尾。這就是有時(shí)候一不留神地走神，為什么走神？因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)覺(jué)得你寫(xiě)的道路是有問(wèn)題的，你不愿意接受它，所以你要開(kāi)小差。寫(xiě)作不是找到一條道路，寫(xiě)作真正的方法是把所有走不通的道路堵死，就剩下最后一條路，這條路也許才是正確的。

記者：你曾認(rèn)為手機(jī)閱讀趨勢(shì)是不可避免，曾想把自己的長(zhǎng)篇在手機(jī)上連載？

東西：我當(dāng)時(shí)是想這樣做，后來(lái)和出版社聯(lián)系覺(jué)得可行性不大。他們分析說(shuō)，手機(jī)閱讀的極限是短篇小說(shuō)。大家可能接受一兩個(gè)小時(shí)的閱讀，但是長(zhǎng)篇那么長(zhǎng)，從視力容忍度和連載的時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)看，好像都不合理，大家都說(shuō)還是不做。

記者：很多人的閱讀已轉(zhuǎn)到手機(jī)上了。

東西：對(duì)啊，這個(gè)好就好在手機(jī)是一個(gè)終端，每個(gè)人只要打開(kāi)屏幕就可以看得見(jiàn)內(nèi)容。如果是傳統(tǒng)的紙媒，要通過(guò)多少渠道才能到達(dá)個(gè)人手上，一是時(shí)間的漫長(zhǎng)，另外是操作肯定沒(méi)有手機(jī)這么方便。手機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)成為人們的器官，把作品直接送到人的器官上，最直接。

一定要寫(xiě)到極致去

記者：現(xiàn)在能讓你興奮的小說(shuō)多嗎？

東西：現(xiàn)在很多讀者為什么不愿意讀小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)太多了，讀者沒(méi)法選擇，所以干脆不讀，讀者犯了選擇的難。聽(tīng)媒體的，讀起來(lái)不是那么回事；看評(píng)獎(jiǎng)評(píng)出來(lái)的，也不怎么樣。最后他沒(méi)辦法就放棄了。作為專(zhuān)業(yè)的作者，我在寫(xiě)作過(guò)程中也想找好的作品，我周?chē)芏嘧骷乙餐扑]作品給我，有的他們認(rèn)為很好的作品我讀到一半就不愿意讀下去。在文學(xué)領(lǐng)域里，真是趣味選擇不一樣，標(biāo)準(zhǔn)也不一樣，興奮點(diǎn)也不一樣。好作品肯定很多，但是我遇見(jiàn)的不多。就像戀愛(ài)一樣，好的女人可能很多，但是適合自己的，不一定能遇到。

記者：你曾經(jīng)說(shuō)荒誕小說(shuō)逐漸成為世界小說(shuō)的主流，現(xiàn)在還這么認(rèn)為嗎？

東西：在大家都不覺(jué)得世界荒誕的時(shí)候，我寫(xiě)荒誕的小說(shuō)。當(dāng)大家都覺(jué)得這個(gè)世界已經(jīng)荒誕了，我該怎么寫(xiě)？現(xiàn)在不是小說(shuō)荒誕，而是現(xiàn)實(shí)太荒誕了，荒誕到我的寫(xiě)作都像在抄襲現(xiàn)實(shí)，荒誕到我們的寫(xiě)作反而不真實(shí)，怎么辦？我開(kāi)始收了，不那么荒誕了，反而是往實(shí)里走了。另外，向深處，往心靈的底層挖掘，把人或事寫(xiě)到極致。寫(xiě)作肯定不能照搬生活，如果照搬，可以借用一句廣告語(yǔ)，我們不是寫(xiě)作，我們只是生活的搬運(yùn)工。如果這樣寫(xiě)，那人人都可以做作家，讀者沒(méi)必要經(jīng)歷一次，又來(lái)閱讀一次。今天最難的寫(xiě)作，就是在遍地都很荒誕的現(xiàn)實(shí)里，作家如何去提煉和概括，然后把最需要表達(dá)的東西拎出來(lái)，寫(xiě)入你的小說(shuō)。每個(gè)作家在寫(xiě)作時(shí)都會(huì)找一個(gè)角度，這很考驗(yàn)?zāi)芰Α！洞鄹牡拿访菜苹恼Q，但往回收了許多，比我過(guò)去的小說(shuō)都顯得實(shí)。作家在面對(duì)荒誕的世界時(shí)，要調(diào)動(dòng)他的智商、思想力、概括力、穿透力，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)美。

記者：這種悲觀式的深刻，一直是你創(chuàng)作的自覺(jué)吧？

東西：評(píng)論家謝有順這么評(píng)價(jià)我的小說(shuō)：他寫(xiě)了悲傷，但是他沒(méi)有絕望。認(rèn)為我的小說(shuō)還有天真。比如我小說(shuō)里的人物，他們是掙扎在生存線上的一群人，他們不停地追問(wèn)，我這樣做道不道德？他們要做干凈的人，可是干凈是要有資本的。他們追問(wèn)自己干不干凈：“你的行為是不是可恥的，對(duì)你的孩子是否有影響？”我覺(jué)得這是他們的自省和堅(jiān)持，他們一直飽含著對(duì)道德、對(duì)干凈、對(duì)高尚天真的幻想。他們一邊投降，一邊堅(jiān)持。就像洪水來(lái)的時(shí)候，他們抵擋得住第一波和第二波，但能不能抵擋得住第三波？到第三波可能有人就放棄了。汪長(zhǎng)尺一直在抵擋，這是殘酷中比較溫暖，有點(diǎn)希望的東西。我們不是說(shuō)貧困者有道德優(yōu)勢(shì)，而是說(shuō)我們每個(gè)人都需要學(xué)會(huì)反省自己。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我也在追問(wèn)這些東西，當(dāng)我被逼得要投降的時(shí)候，我還在堅(jiān)持自己的底線嗎？

記者：你的底線是什么？

東西：第一是不能害人，這是我要堅(jiān)持的，我可能會(huì)得罪人，但我不能害人；第二，當(dāng)我不想說(shuō)的時(shí)候，可以保持沉默，我有沉默權(quán)。這可能就是最低的底線，是今天很多寫(xiě)作者最后的底線，因?yàn)榇_實(shí)很無(wú)奈。

一旦脫離現(xiàn)實(shí)，立刻失去寫(xiě)作激情

記者：你是怎么理解好的小說(shuō)語(yǔ)言的？

東西：沈從文的語(yǔ)言為什么耐看，經(jīng)久耐讀，因?yàn)樗奈淖钟忻溃性?shī)意，有內(nèi)斂，像靜水深流，這是一種非常好的境界。魯迅的語(yǔ)言，非常準(zhǔn)確，很犀利，我覺(jué)得這也是好的語(yǔ)言。好的語(yǔ)言不是只有一派或者一種風(fēng)格，好的語(yǔ)言就是你寫(xiě)到這個(gè)地方，寫(xiě)到這個(gè)人物，這個(gè)場(chǎng)景時(shí)必須用這個(gè)字，這個(gè)字是惟一的，準(zhǔn)確的，恰當(dāng)?shù)摹Ｔ诮裉爝^(guò)度喧嘩與騷動(dòng)的語(yǔ)境下，如果你的語(yǔ)言能讓人拍案叫絕，或者讓人怦然心動(dòng)，那這就是好的語(yǔ)言。

記者：你的小說(shuō)語(yǔ)言非常幽默，幽默也是分層級(jí)的，你喜歡什么樣的幽默？

東西：我走的是冷幽默路線，和純粹的搞笑有區(qū)別。冷幽默里有很多值得回味的東西，需要轉(zhuǎn)彎和聯(lián)想。有時(shí)在飯桌上，我們說(shuō)點(diǎn)什么，幾秒鐘之內(nèi)大家還不知道這是幽默，但幾秒鐘之后，大家都會(huì)心一笑。冷幽默如同悲喜劇，在笑里含酸，甚至含淚。有時(shí)候，寫(xiě)著寫(xiě)著，竟然在辛酸的事情上也露出幽默來(lái)，這種寫(xiě)作可能是五味雜陳的，這種效果對(duì)于讀者是非常折磨的，不知道是笑還是哭 。

記者：現(xiàn)實(shí)生活中你是比較低調(diào)，容易滿足，這種態(tài)度會(huì)影響你的寫(xiě)作嗎？

東西：低調(diào)的典范是著名導(dǎo)演李安，他拍了那么多好電影，還保持謙和，他的身上保留了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的謙和。寫(xiě)作界有很多狂人，可能他們是天才，我很尊重他們。我為什么不敢狂？因?yàn)槲矣X(jué)得自己的才華還不足以到狂，有時(shí)甚至自卑。我媽說(shuō)“人狂有禍，天狂有雨”。寫(xiě)幾篇小說(shuō)，算不得什么。但當(dāng)我到了小說(shuō)里，觀點(diǎn)可能很?chē)虖垺Ｗ鋈撕蛯?xiě)作是兩回事，有時(shí)就是兩張面孔。可是，盡管你真的想謙虛，有時(shí)也會(huì)得罪人。愛(ài)好不一樣，觀點(diǎn)不一致，說(shuō)話太直，都會(huì)得罪人。狂不狂和寫(xiě)作沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人在生活中都可能有表演和虛偽的成分，甚至為了照顧別人的情緒說(shuō)一些言不由衷的話。但是寫(xiě)小說(shuō)就是面對(duì)自己的心靈，那是赤裸裸地戰(zhàn)斗和描寫(xiě)，不用隱瞞自己，不會(huì)顧忌，盡量地敞開(kāi)自己的心靈去寫(xiě)。

記者：你對(duì)批判的度怎么把握？

東西：別老批判別人，首先批判自己，批判我的弱點(diǎn)和我的惡。寫(xiě)作的靈感，可能產(chǎn)生于一次憤怒，也可能產(chǎn)生于一次傷感或者感動(dòng)。如果憤怒了，那就是“憤怒出詩(shī)人”。但在寫(xiě)作過(guò)程中要把憤怒給忘了，否則你不是在寫(xiě)一個(gè)作品，而是寫(xiě)雜文。你一旦進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作，跟著人物走，就要設(shè)身處地地貼著人物寫(xiě)，而不是整天喊口號(hào)。如果要藝術(shù)，就得把批判忘掉，讓讀者從人物和故事、語(yǔ)言當(dāng)中去領(lǐng)悟感悟。

記者：在小說(shuō)影響日益衰減的當(dāng)下，小說(shuō)的批判性有多大價(jià)值？

東西：小說(shuō)的影響力確實(shí)是式微了，可是我的每一部小說(shuō)還是力求表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。《篡改的命》這部小說(shuō)，由故事和人物生發(fā)出的批判性、尖銳性沒(méi)有減弱。小說(shuō)講祖孫三代想改變命運(yùn)，最后的改變是投降。父親愿意為了孩子而選擇消失，這是一種大愛(ài)。因?yàn)樗軣o(wú)奈，這種無(wú)奈有時(shí)候，就像是我們舉著拳頭往前沖，以為要跟現(xiàn)實(shí)打架，但是，你萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那些舉著拳頭的人某一天全部投降了。如果全體投降，那我們就得反省到底是什么原因。投降是不是也是一種批評(píng)或者是一種提醒，或者就像魯迅先生說(shuō)的目的是“引起療救的注意”，所以這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的雖然是投降，但某種力量還是保留著的。作家?jiàn)W威爾說(shuō)當(dāng)他的寫(xiě)作一旦離開(kāi)政治，他就立刻失去創(chuàng)作的激情。而我，當(dāng)我的寫(xiě)作一旦脫離了現(xiàn)實(shí)，就立刻失去創(chuàng)作的激情。