生命中的天使

也許神贈禮給他的生命，不是成為一個強者，而是一個無比自由者，嬉耍胡鬧，永遠來勁，充滿好奇，像一只丑姿勢劃水的快樂海豹。

駱以軍 1967年生于臺北，是臺灣中生代作家中最具實力的代表，曾獲紅樓夢獎首獎、時報文學獎小說獎等，被譽為近十年來臺灣最有創(chuàng)造力的小說家。婚后育有二子，一害羞內(nèi)斂，一鬼馬精靈。自言寫小說之前都在“混社會”的駱以軍如今卻“轉(zhuǎn)型”好父親、好丈夫，整天像帶著兩只小動物似的在臺北街頭閑逛探險。

解讀 內(nèi)向的大兒子、古靈精怪的小兒子，美麗嫻雅的妻子與溫暖堅毅的母親，還有一窩在屋里四處沖竄的狗，這是臺灣作家駱以軍的日常世界。

在《小兒子》中，駱以軍記錄了他和兒子們的生活日課。面對兩個性格迥異的小孩，他時而像同伴一般跟他們嬉戲，時而以父親身份帶他們學習、觀看生活的各種面向。他以“廢柴”的姿態(tài)祝福兒子厚道溫暖，叮囑他們要避免傷害別人，更要堅守自己的靈魂。

孩子

孩子們明天就開學啦。這樣一年輪轉(zhuǎn)過一年，他們就漸漸大啦。他們明天要去上學（這兩天都在趕寒假作業(yè)），我也松了一口氣，但還是有些悵惘。想想十年前，如照片中的階段，我好像都在逃離他們，因為完全沒預想規(guī)劃成為父親的角色。不進入職場，滿心是二十歲時許的愿（寫小說），像在泥灘沼澤里奮力抬腿前進。當時住深坑，然我還每日開車到木柵或公館咖啡屋寫稿。說來他們五歲以前，似乎都是在母親的翼護下，父的角色常是心不在焉的。其實回頭看都只是執(zhí)念，做不到的，再烙印勇士、盔甲，不動身前進，也是惘然。我想我從三十以后，幾乎沒有頹廢、松懈過（除了這之間一年來襲一次就停機兩三個月的憂郁癥），除了這個農(nóng)歷年。

一些朋友看我臉書，以為我是交游廣闊之人。其實我命中帶孤辰，日常非常多時間是在自己獨坐中流動，我至今到人多之場合還是非常焦慮、怕生。但哥兒們久久一聚我又是耍寶的。說來這幾年，我最長時間相處的好朋友，打鬧玩蹭在一塊的，就是這兩個男孩。作為父親，我難免會擔心他們性格里的小缺陷，會不會長成我不喜歡的那種大人（譬如自私，對他人痛苦缺乏想象力、理解力，對置身處境缺乏創(chuàng)造力，耍小聰明，種種）。有時我獨自在夜里，看了某部非常悲哀的電影，被那絕望的靈魂視域浸泡在非常深的冰冷里，雖然那樣的我止不住“這就是生命”的哆嗦，但我自知已如一臺鑿井機，我已知道如何避開壞毀，在黑暗中前進。但是有一天他們?nèi)裟芸匆娔且磺校麄儔驈姶蟮娇梢杂命S金之心修補、原諒、療愈或砥礪自己更強大、更柔慈嗎？我和他們玩在一起，其實內(nèi)心常多一分秘密的憂慮。然很多時候，我睡他們身旁，看見他們像天使的臉，心中充滿感激。“真是兩個好孩子啊。”

阿白在星巴克

我記得他才四歲時，我們帶他找幼兒園，一進任何一家……他便像無尾熊跳到我身上，吊在我脖子上。我知道那是一種體質(zhì)（而未必是個性）的害羞，因我至今經(jīng)歷各式大小場子，每次演講前仍覺得全身細胞都沸跳那樣緊張害羞。

這一晃就快十年啦。有時我擔心他冷漠，其實他非常害羞。有一次我們在幼兒園外偷看，好像老師下了一個口令，所有小朋友沖進屋內(nèi)，然后各自騎著小三輪車、小汽車，甚至duai duai馬，沖出那院子。他大概羞于和他人搶，又羞于與人不同，過了一會，我們看到他拿一只像拖把、一長柄地上一鴨子喀啦喀啦快散架的學步器吧，也裝著和大家一樣開心笑著沖出來。

有一段時光，我父親剛中風倒下，我們又意外生下第二個，整個的兵荒馬亂，對未來惘惘。他大約兩歲多，那時住深坑，我?guī)缀趺恐苡腥奶鞄趧游飯@里晃。他幾乎不說話，想起來從小就是個沉靜的孩子，但就像要巡視他的朋友們，每次一定要按路線把那些獸欄里或夜行性動物館或恐龍館里，每一從不改變位置的各種異國的動物們巡一遍。

這十年我身上發(fā)生了好多事啊。我有時獨自在陌生的城市、陌生的旅館，我不是很知道他是怎么在自己那內(nèi)向的小世界建構(gòu)他對這個世界的理解，像小植物慢慢抽長。我總訓斥他們“不要無意義地傷害他人”，“你爺爺是個最慷慨的人”。有幾次我讓他們不能理解地為小事而震怒：“要同情理解他人之苦痛。”除此之外，我自己對這個世界也常迷惑不知所措。

有一天在北京，收到妻寄來的這張照片：“阿白在星巴克”。

我嚇了一跳，啊，已經(jīng)是個大男孩了嘛。最近養(yǎng)小鸚鵡，有時真會“小鳥依人”貼在我肚子上方讓我撫摸，咕嚕咕嚕撒嬌，才想起孩子們已多年不再有這種對我的身體依偎（即使是扭打在一塊）了。真期待過幾年他帶漂亮小馬子來家里啊。呵呵，“伯父”，呵呵。真是順耳啊。好啦，小男生吾也會很愛護啦。就希望他的世界是熱鬧的，暖洋洋的。我希望他能遇見各式各樣有意思的人，熱愛生命的人，如我一路遇到的靈魂各有凹凸層次的哥們或女孩們，各種廢柴，或嚴肅的啟蒙者、人格者。我希望他能享受、長時間地體會“愛”這件事。

重要的事

小兒子期中考試有一科考壞了，回來路上垂頭喪氣的。其實我喜歡姜文這部電影的名字：《陽光燦爛的日子》；或從前年輕時讀到的仙枝的一本書名：《好天氣誰給提名》。我喜歡小兒子每次學校有大考，那天，早晨出門時一副“哎呀，不過就是個考試嘛，萬一全滿分還真害羞”那種胡鬧的快樂，燦爛自得地走向?qū)W校。當然他已經(jīng)五年級了，好像沒有一次不是有一兩科考得爆爛。他拿考卷給我看，媽的，那種題目老子也不會啊。但我好像還是總進入京劇套式角色，必須扮演恨鐵不成鋼的嚴父：“啊！什么！考這是什么爛分數(shù)？@#$#@%^* ！”

但其實為父的，從初一不知哪次考試，穿越整個初中、高中，一直是班上最后一名啊。（可能大學也是，但大學身邊廢柴哥兒們讓我深信自己是在一群陣里不是那么醒目的最后一個。）但當他這么小的年紀，被這么無聊不重要的事迷迷糊糊真的弄得一副憂郁、委頓的模樣（也許他是糊弄我的？我一直擔心的不是他對生命“軌道上”的滿不在乎、吊兒郎當嗎？），我卻又不安起來，想告訴他：

我喜歡，非常滿意，甚至感謝上蒼現(xiàn)在的這個你

這是什么屁挫折啊

有一天生命會重重揮拳擊在你的心臟

譬如最好的朋友背叛你

譬如無意義的誹謗

譬如失去心愛的人

有一天你會失去這兩只心愛的狗 （喔，對了，阿波）

或你萬一掉入一種白癡的處境和整個體制的道德對立

或你有一天得站在我的葬禮上如我那時站在我父親的葬禮上

很怪

最后你一定會原諒

會再次去同情你不理解的你眼中不幸之人

你也許要到非常晚非常晚

才會領(lǐng)會到你是一個何其珍貴的人

因為你有一顆輝煌的心

你不忍看見他人的難堪

你不在乎自己是丑角但絕不掉入脅迫感情的催眠

想想

弄不清楚什么是對偶或其他的修辭

或臺灣常見的火山活動下面哪一項是錯的

這并不是很重要的事吧

游泳

小兒子說：“今天我們游泳課考自由式。本來我游得超好，但后來我的蛙鏡進水，于是我就撞到了隔壁水道。不知為什么又有別的小朋友，我們就像一群鱔魚在那翻跳，老師非常生氣。后來考仰式，我的蛙鏡又進水了，于是我的姿勢非常丑，像一只老母雞溺水在掙扎。”

我心里想：“其實你是個非常棒的孩子。”我記得剛開始的時候，他非常怕水。他的游泳是那時的家教哥哥老師教的。第一課練習閉氣，就是要不怕水把整個頭埋進水里。但處女座的其實要越過某個障礙，是非常非常艱難的。當時在那游泳池，我看哥哥老師好說歹說，他都不肯把臉埋進水里，有時耍賴像猴子攀在泳池邊的金屬梯上。他簡直像觸了電般在奮力逃開“要把頭埋進水里”這件事。不知為何，他小時候，我一直有種成見，擔心他變成一個懦弱而痞的人。但當時我父親過世，一種莫名其妙的孤兒本能在靈魂底層被啟動。我暗中要求自己（且理解命運）必須要堅強，非常堅強，否則你會被莫名人世非常平庸無意義的小惡給滅了。你只有堅強才可能實現(xiàn)柔慈和慷慨，人世要讓你嘗嘗苦是啥滋味時，那個苦真是錐心斷腸。我像所有的大獅子憂愁望著無憂嬉戲的小獅子，于是我可能擴大了我眼中所見。“這孩子性格中有孱弱的部分。”忘了他只是四歲五歲六歲的小孩。

我記得我在泳池看著他，他不愿被拗進那個恐懼的形勢，竟戲劇化地亂撲亂哭。這使我震怒起來，不顧許多人在泳池里，大聲斥罵他，并用父的更頑強的意志要他一定要克服這個對水的恐懼。當時連池畔教練都靠近來不知這發(fā)生什么事了。后來是哥哥老師把我拉開。當然那次他終究沒有克服。但后來一陣子，他（夏天）在浴缸放水，自己訓練自己一次次把頭埋進去。（我避開不看，因那是男孩馴制自己的神秘時刻。）終于有一次，我看到哥哥老師帶著他在泳池一蹦一跳練習換氣。

有時我會想跟兒子們說：“原諒過去某些時刻那像魔神震怒的我。那時的我被生命打得太恐懼了。”當然沒有一個父親會對孩子這么說。但孩子奇怪自有其神性，似乎我和他們的靈魂在時光中摔跤。我在傳授他們多角度領(lǐng)會一個比較寬的視覺維度，他們軟軟地、無比信任地壓在我身上，像小狗從不記大狗的恨，還有時反過來傳習我。

不，有時爸鼻你錯了，不是強大才能柔慈，那是錯誤的描述和想象。也許神贈禮給他的生命，不是成為一個強者，而是一個無比自由者，嬉耍胡鬧，永遠來勁，充滿好奇，像一只丑姿勢劃水的快樂海豹。

臭臉

晚飯時跟妻兒說：“今天搭到一輛出租車，一上車那司機聽我說短途，臉色就非常臭。穿梭小巷子時，一直按喇叭兇前面搖晃騎腳踏車的阿婆，而且時不時緊急剎車。我想又來了，有時會坐到這種非常暴力、憎恨世界的車。但這小密室是他的轄區(qū)，我便在后座做出一臉兇惡的長相。（妻和不孝子們說：“嘩！那一定超兇惡。”）后來，果然，他到金華街就轉(zhuǎn)彎了。（我原是要請他直穿過巷道到金華街。）這時我便發(fā)飆了（最近事繁，脾氣變壞）：“從我剛剛上車你就一臉很不爽載到短程……”

這時，或我生氣時的臉太猙獰了，他像從一個夢境中驚嚇醒來：“對不起，對不起，我沒有對載短程不爽的意思。是我閃神了，剛剛接到電話，小孩又出了點事，心里煩心，可能臉就臭臭的。”

換我對他不好意思了。后視鏡中那剛剛很臭的臉變成一張悲哀的中年男子的臉。我想他應(yīng)也驚異后座的暴龍突然退駕，變成一只可愛熊貓。我跟他說我整天也為小孩的事煩心。（我實在太會哈啦了。）他開始跟我訴苦。后來我到了，他停在新生南路信義路的十字路口邊，也不讓我下車，繼續(xù)講著他兒子惹的麻煩。我們便兩個老伯伯老爸一前一后那樣聊著，后來我說我要下車了，我們還互說“加油”呢。

我繼續(xù)對妻兒說：“后來我要跑過那路口斑馬線，當時已要變紅燈了，我跑到馬路中間時，后背袋的口突然開開，掉出里頭的稿子、書、筆、萬金油、臭藥丸仔、擦勞滅，還有一條很變態(tài)的運動長褲，散落在馬路正中央。那時全部的車千軍萬馬從我身邊沖過，我非常狼狽蹲在那邊撿像變魔術(shù)從一個奔跑的阿伯背袋爆炸散出的變態(tài)長睡褲。”

這時妻說：“但你背著一條阿伯睡褲在背包里干嗎呢？”不孝子們也睜大眼點頭。“為什么呢？”我說：“因為我這兩個禮拜，那長篇都沒動，心里慌慌的，今天想好好進小旅館拼一段吧。但看天氣變涼，想那旅館房間冷氣會太冷（因我都穿短褲），就自攜一條長睡褲嘛。誰知道會掉出來呢？”

妻和兒子們低頭吃飯，似乎很習慣這怪老爸每天獨自在外頭晃時遭遇的說大不小的丟臉或衰事（也許松一口氣沒嚴重到要去警局領(lǐng)人）。但我想，他們不知道后來我走進小旅館，換上那條變態(tài)阿伯長睡褲，三個小時中寫了一段繁華如夢。我就是那筆下四五組虛擬人物頭頂上的上帝。那么美的，難得自己都開心喜歡的一段。后來我將書、稿、換下的長睡褲塞回后背包，自己坐在那房間的書桌前，有滋有味抽了最后一根煙，然后離開。