挑戰(zhàn)時(shí)代的人物

到紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art， MOMA）去看設(shè)計(jì)收藏，必定會(huì)看到意大利傳奇設(shè)計(jì)大師埃托·索特薩斯（Ettore Sottsass，1917-2007）設(shè)計(jì)的那些后現(xiàn)代主義風(fēng)格的書架、打字機(jī)、咖啡壺，這個(gè)人在1981年組成“孟菲斯”集團(tuán)，開啟了世界上獨(dú)一無二的“激進(jìn)設(shè)計(jì)”運(yùn)動(dòng)，差不多可以說是后現(xiàn)代主義產(chǎn)品設(shè)計(jì)第一人，不但是大師，也是研究對象。

對我來說，他是兩個(gè)方面的經(jīng)典：現(xiàn)代設(shè)計(jì)世界級大師之一，后現(xiàn)代主義產(chǎn)品設(shè)計(jì)第一人。從來沒有想到后來居然認(rèn)識(shí)了他，還成為了朋友，繼而接觸到后現(xiàn)代設(shè)計(jì)的這個(gè)圈子。

1989年9月份，我剛剛開始在洛杉磯的藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院（Art Center College of Design， Pasadena）工作，這個(gè)學(xué)院是美國設(shè)計(jì)名校，時(shí)常有請一些很頂級的設(shè)計(jì)家來講學(xué)，我僅僅是懵懂去聽講座，一天，副校長理查德·赫茲（Richard Hertz）打電話給我，說他請來了索特薩斯講學(xué)，要我去接待他，我記得當(dāng)時(shí)真是有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的感覺。

索特薩斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)是載譽(yù)西方的大師了。那一天講學(xué)的時(shí)候來了好多記者，講學(xué)是11點(diǎn)開始，持續(xù)一個(gè)小時(shí)，之后沒有立即給記者采訪，副校長赫茲、工業(yè)設(shè)計(jì)系主任馬丁·史密斯（Martin Smith）、汽車設(shè)計(jì)系主任羅納德·希爾（Ronald Hill）和我和索特薩斯吃午餐，之后才開放記者進(jìn)來。赫茲說我是從事設(shè)計(jì)史論研究的，讓我坐在索特薩斯旁邊，多聊聊。

席間我問了他好多關(guān)于孟菲斯集團(tuán)的問題，比如關(guān)于亞歷山大德羅·門迪尼的情況，他很細(xì)心的給我解釋，他知道我來自中國，頗有興趣，說他曾經(jīng)在緬甸一段時(shí)間，對亞洲很感興趣。對于中國的發(fā)展歷程中困難，他僅僅說“需要好多年”。我告訴他：我了解他的過程不容易，是因?yàn)橘Y訊缺乏，他說現(xiàn)在見到本人了，就接地了??！我發(fā)現(xiàn)他說話中經(jīng)常用“接地”這個(gè)說法，比如他提到印度、緬甸的傳統(tǒng)建筑，就說是真正從地下生長出來的。這和我認(rèn)為后現(xiàn)代主義者總是不顧地點(diǎn)、不顧文脈的調(diào)侃有巨大的差異。同時(shí)，我注意到他有一個(gè)很特別的習(xí)慣，就是隨時(shí)隨地是用隨身帶的一個(gè)小照相機(jī)拍照，人物、接觸到的有趣的東西，比如，桌上的食品、墻面、紙巾，什么都拍，我后來和他交往多了，發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)習(xí)慣真是根深蒂固，講話中間他會(huì)隨時(shí)拍的。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，特別是在1950-1970年代期間，現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)席卷歐美，成為西方國家設(shè)計(jì)的主要風(fēng)格，而且影響到全世界，改變了世界建筑、產(chǎn)品設(shè)計(jì)的基本形式，也改變了城市的面貌?，F(xiàn)代設(shè)計(jì)以密斯·凡·德·羅主張的“少則多”（Less is More）原則為中心，全無裝飾、強(qiáng)調(diào)直線、干練、簡單到無以復(fù)加地步，現(xiàn)代主義建筑、現(xiàn)代主義產(chǎn)品、現(xiàn)代主義平面設(shè)計(jì)席卷西方國家。直到1970年代在建筑界首先被挑戰(zhàn)，繼而就是產(chǎn)品設(shè)計(jì)上異軍突起的意大利“孟菲斯集團(tuán)”和索特薩斯了。我在這里說這個(gè)背景，是因?yàn)?984年香港理工的教授馬修·透納（Matthew Turner）第一次在香港給我看了幾本介紹索特薩斯設(shè)計(jì)的期刊，頗為震撼，因?yàn)樵诂F(xiàn)代主義、理性主義壟斷西方設(shè)計(jì)二十年后，居然有人能夠用那么戲謔、調(diào)侃、娛樂、有趣的方式來修改現(xiàn)代設(shè)計(jì)發(fā)展的路徑，開了產(chǎn)品設(shè)計(jì)上后現(xiàn)代的先河。并且沖擊巨大，從此設(shè)計(jì)發(fā)展就大相徑庭了。

埃托·索特薩斯是意大利最炫目的后現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)家，是意大利“激進(jìn)設(shè)計(jì)”運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。他出生于奧地利的因斯布魯克（Innsbruck， Austria），成長在意大利的米蘭。索特薩斯1939年從都靈理工學(xué)院建筑系畢業(yè)，之后在他父親的建筑事務(wù)所工作了一段時(shí)間。他的父親是一位理性主義的建筑師，是意大利現(xiàn)代主義建筑的先鋒人物之一。大概他怎么也想不到，自己的兒子有一日會(huì)成為質(zhì)疑和顛覆現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的中心人物。

索特薩斯在他的書里面說：“對我而言，設(shè)計(jì)并不意味著要給那些冷漠的工業(yè)產(chǎn)品創(chuàng)造出一個(gè)多少有些蠢笨的外形；在我看來，設(shè)計(jì)就是一種探討生活、探討社會(huì)關(guān)系、政治、食品甚或設(shè)計(jì)本身含義的途徑”（To me， designing doesn't mean to give shape to a more or less stupid product for a more or less indifferent industry. For me， design is a way to discuss life， social relationships， politics， food， and even design itself.）從意識(shí)形態(tài)背景來看，索特薩斯反對的是國際主義設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)化導(dǎo)致的非個(gè)人傾向，他尋求的是自我的、個(gè)人的、表現(xiàn)的、精神的設(shè)計(jì)道路，而反對的是工業(yè)化的、集體的、標(biāo)準(zhǔn)化的、物質(zhì)主義的設(shè)計(jì)主流。因此，稱他的設(shè)計(jì)為“反設(shè)計(jì)”是很恰當(dāng)?shù)模泊_實(shí)成為意大利“激進(jìn)設(shè)計(jì)”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。

1981年12月30日，索特薩斯在米蘭聚集起一批來自多個(gè)國家的年輕建筑師、設(shè)計(jì)師，創(chuàng)建了一個(gè)建筑、產(chǎn)品設(shè)計(jì)事務(wù)所—“孟菲斯”集團(tuán)（The Memphis Group）。關(guān)于為什么叫做“孟菲斯”，我在見他之前見過很多不同的講法，那一天就問他，他笑笑說，是因?yàn)樗麄冮_會(huì)商談組建這個(gè)設(shè)計(jì)組的時(shí)候，整晚都在播放美國音樂家鮑勃·迪倫（Bob Dylan，1941- ）的歌曲《孟菲斯藍(lán)調(diào)又沖擊莫比爾》（ Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again ）。孟菲斯的成員們從波普藝術(shù)（Pop Art）、“裝飾藝術(shù)”（Art Deco ）中汲取養(yǎng)分，也常用一些1950年代流行過的風(fēng)格（the 1950s Kitsch）做動(dòng)機(jī)，設(shè)計(jì)出各種具有強(qiáng)烈后現(xiàn)代主義風(fēng)格的家具、紡織品、陶瓷、玻璃器皿、金屬器皿來。他們直接受到英國波普設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)的影響，掀起了意大利后現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的新浪潮?！懊戏扑埂痹O(shè)計(jì)集團(tuán)成為建筑上的后現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)之外最大規(guī)模的后現(xiàn)代設(shè)計(jì)中心，具有廣泛的國際性影響。

除了索特薩斯之外，孟菲斯成員還有門迪尼、安德里亞·布蘭茲（Andrea Branzi，1938- ），奧多·西比克（Aldo Cibic，1955- ），米切爾·德·盧奇（Michele de Lucchi，1951- ），美國設(shè)計(jì)師邁克·格里夫斯，奧地利建筑師、設(shè)計(jì)師漢斯·霍萊因（Hans Hollein，1934- ），日本建筑師磯崎新（Arata Isozaki，1931- ），日本設(shè)計(jì)師倉俁史朗 （Shiro Kuramata，1934-1991），意大利建筑師、設(shè)計(jì)師瑪提奧·桑（Matteo Thun，1952- ），西班牙設(shè)計(jì)師雅維·馬里斯卡（Javier Mariscal，1950- ）等等。

索特薩斯在卡羅拉多有項(xiàng)目，因此見面之后他就離開洛杉磯了。但是從那次見面之后，我們一直保持聯(lián)系，直到2007年他過世。也因?yàn)檫@次見面，我后來得以在學(xué)院策劃了孟菲斯集團(tuán)家具展，這也是后話了。