遠處的秋天

大羊窩的秋天一直是我內心的秘藏之一。在我的記憶中，它只跟雷林陽和黃代堂連在一起。雷林陽是我的堂弟，他的父親是我的父親的二哥；黃代堂是我高中好友黃代本的弟弟。他們兩人都從昭通城的學校畢業(yè)，然后被分配到大羊窩的學校。在被很多人視為生命禁區(qū)的地方，他們兩人卻活得如魚得水。我去看他們，雷林陽贈我一顆羊頭骨，黃代堂陪我喝白酒、吃跳墩河水庫中最肥的魚，然后，就帶我去看秋天。秋天是用來看的，用來端詳的，用來下酒的，僅憑這一點，就足以讓我與他們保持著非同一般的關系。看的過程中，有幾個詞條需要單列出來，并作出相應的解釋，它們分別是：蕎秸垛、燕麥、草場、天空和牛欄江。

（1）蕎秸垛：人煙很少的山上，百分之百的紅土，收割后的蕎秸垛，保持著一定的距離，分別堆放。遠看，它們像歇腳的云團；近看，它們紅色的軀干很像一大堆血管。有放羊的人斜靠著它們，它們是抵御冷風的庇護所。

（2）燕麥：人煙很少的山上，百分之百的紅土，沒有收割的燕麥，密密麻麻地鋪張，罕見的純白色，像超市中來自澳大利亞的羊皮褥子，幾萬張拼在一起形成一片，幾萬張拼在一起形成另一片。一片與另一片和與另外無數片，互相隔開，凸出帶狀的紅土。遠看，它們像行為藝術中包扎山峰的綢子；近看，它們是天生的野合者的舞臺。傳說中一種會飛的魚，飛到它們上空，常把它們當海洋，歇進去，便再也飛不起，因此，收割燕麥的人，經常會在地里發(fā)現很多魚的骨架。

（3）草場：人煙很少的山上，百分之百的紅土，羊群肚皮下的草場，它們的一根根莖和葉，在風的鼓勵下，一遍接一遍地撫摸著碩大的羊奶。遠看，它們是羊群做夢的草窩窩；近看，它們的脈絡連著羊子的乳腺。有數不清的各種鳥禽在上面啄籽為生，人類眼中的草籽不值分文，卻是鳥禽的物質基礎。細小的生命和卑賤的植物之間，有著最親密的生死關聯。

（4）天空：人煙很少的山上，百分之百的紅土，一片藍得催人淚下的天空高高懸浮。沒有云作陪襯，也沒有飛鳥帶動空氣并引發(fā)它的波動，只在它的下沿，鑲嵌著一串山的牙齒。遠看，它仿佛是誰立起的一面大鏡子，但里面空無一物；近看，它是一面弧形的大鏡子，只有我、雷林陽和黃代堂一人提著一支烤熟了的羊腿。它的作用，顯然不是用來包容和明鑒什么，在沒有“什么”的大羊窩，它更像一汪壁立的海水。

（5）牛欄江：人煙很少的山上，百分之百的紅土，牛欄江破地而來，逐山而去，留下一截粉碎和新生的擦痕。海拔近4000米的高原地帶，它伸展身體的地方卻生長著油桐、枧子樹、榕樹、甘蔗、香蕉和仙人掌，水溫50度，身體里仿佛藏著幾十萬個火盆。以它為底線的大峽谷，地質學上以幾百公里計算長短，以幾十公里計算高度。我們通常說的“雄鷹在天空里飛翔”，其實是在峽谷里飛翔。很多人不知道大霧產生和集合的地方，其實大霧就產生于峽谷并在峽谷中升起又落下，虛擬的大紗布就像牛欄江舉著的一面旗幟，當然，也可以把它當成眾神亮相前拉開的巨型帷幕。遠看，牛欄江像一根白色的細線；近看，牛欄江跑起來像一支孕婦的隊伍。曾看見魯甸縣的農民從峽谷爬上昭通市的地盤，他們開始是空氣，然后是螞蟻，然后是瓢蟲，接下來像蜘蛛，再接下來是麻雀，巖羊，小孩，然后才是背一筐土豆來趕集的壯年人，破了的鞋子上，裸露在外的大拇趾，有汗，有血。

之后，我還跟顧澤旭、陳頌、瞿金忠等人步行去過大羊窩。在狀如乳房的山巒上賽跑，瞿金忠第一；在跳墩河旁邊的草甸上與牧羊女對山歌，我是第一。大羊窩的黑頸鶴名聲大噪之后，我再沒有去過。有過幾次機會重返，但因為時間不是秋天，我都婉言拒絕了。再說，去大羊窩，我也不想當向導，乍乎乎地去，怕破壞了那兒的安寧。