在印度，聽見一片寂靜

二十年間，九次進出，云游在印度這片直指生命的圣土上，黃志群終于找到了心靈的故鄉。

泰戈爾的《吉檀迦利》中有一句詩：“旅客要在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內殿。”這句話大概是我二十年間九次進出印度的最佳注釋了。

活在當下

年輕時，我去過很多地方，像危地馬拉的蒂卡爾、捷克的布拉格、法國的巴黎，還有非洲馬拉維的蒼茫荒原、約旦的沙漠等等，都是些奇風異景之地。

第一次去印度，實屬偶然。當時我正好旅行到西藏和新疆，在這兩個地方，我遇到了很多剛剛從印度旅行歸來的旅人。我沒有去過印度，就問他們印度到底是一個什么樣的地方。他們的表情都是一樣的：先搖搖頭，擺出一副“不可思議”的神情，然后告訴我，“你只有親自去一次，才能領略她的精彩之處”。

這激發了我的好奇心。于是，在和云門舞集的合約結束之后，我給了自己一個月的時間，只身一人前往印度，開始了第一次的印度之行。

第一次到印度，自然會去一些觀光客喜歡去的地方。我先是到了印度的圣城瓦拉納西。一天，我在一個背包客住的小旅館樓下的餐廳吃飯，里頭滿滿的都是人，我隨意地找了個空位置坐下來，和背包客們聊天。言談當中，我們談到了印度的旅行、文化、宗教、哲學、神話等等，當談及印度的宗教和修行時，我提到了兩個印度大師的名字—奧修和克里希那穆提。

聽到我的話，席間一位長者突然問我，對印度佛法了解多少，平時有沒有打坐過。我回答他，自己從十二歲開始練拳，每次練完都會靜坐一會兒。長者又問，“那你對打坐有什么見解？”我想了又想，實在不知道該如何解答，于是就告訴他，每次打坐完，我會感覺身體很暖和，眼睛看出去的世界會變得非常安靜。

長者聽了，沉默了一會兒，然后指著桌子上的一罐糖說，“那只是你的外殼在打坐。就像這罐糖，你只是在糖罐外面打轉。”然后他又抓起一把糖說，“里面的糖，你沒吃到。”

這句話給了我一記當頭棒喝。我突然發現，打坐似乎不是腦子空空地靜靜坐著而已，背后也許蘊含著更深的大道理，雖然我并不知道這背后的道理究竟是什么。這位長者還告訴我，他接下來要去佛陀悟道的小鎮菩提伽耶，并問我要不要一同前往，去那里學習打坐修行。

我一口應允。當天晚上，我回到房間，久久不能入睡。于是我試著起來打坐。打坐的時候，我發現自己心中千頭萬緒、萬念紛飛，絲毫不受我控制，止都止不住。

而這位長者便是我后來的師父，我管他叫“云游師父”。跟著云游師父來到菩提伽耶之后，他召集了我和一些門徒，在一棵樹下開始打坐傳法。打坐之前，他開門見山，第一句話就說，“打坐，就是二十四小時活在當下”。

這句話給了我很深的感悟— “當下”到底是什么，就是沒有過去現在未來，只與此刻的事物相處。就像一個早晨，我在樹下打坐，體悟到的不是其他虛無縹緲的幻想，而是如實的狀態—太陽如此溫暖，樹上傳來鳥叫，葉子在陽光下顯得越發青翠。這就是活在當下。

在來到菩提伽耶學習打坐修行之前，對我來說，世間的所有樹都是差不多的，所有蟲鳴鳥叫也都差不多，但“活在當下”的體悟，讓我變成了一個年幼的孩子，每天都能發現身邊新的事物，每天都有新的驚喜。每棵樹、每只鳥，都變得如此真實如此生動如此親近，它們有著與眾不同的美好，這要有活在當下的心才能發現。

你從哪里來

我跟著師父在菩提伽耶學了兩個多月的佛法，而神秘的印度仍在吸引著我。于是我拜別了師父，繼續自己的旅行。

旅程當中，我到了很多地方。有趣的是，每天都有二三十個人在問我同樣一個問題：Where are you come from（你從哪里來）？一開始我會很高興地回答他們，“我從臺灣來”或是“我從馬來西亞來”。然而，就這么過了兩個禮拜，當回答了這個問題過百次之后，面對一個印度小孩提出的同樣一個問題，我卻突然愣住，無法回答出來。這似乎不是一個國籍的問題了，它進化成一個關于生命的疑惑，變成一個哲學的命題—我從哪里來、要到哪里去。

我迫切地希望得到這個問題的解答，想要更了解我自己。于是，帶著這樣的疑問，我回到了瓦拉納西，這個恒河流經的小鎮。

瓦拉納西，是印度教徒心目中的圣城，在他們的有生之年，都渴望來到這里朝圣、沐浴凈身、祈福和祈禱，死后則在恒河邊焚化，期望能超升到更好的另一個世界。

恒河是一條非常豐富的河流。在這樣一條河里，人們的生老病死俱現在目前。恒河的上游是很日常、很生活化的，人們都在那里洗衣服；而恒河的中游，則具有濃重的宗教色彩，很多印度教徒在那里沐浴凈身、祈禱祭祀，即將舉行婚禮的人也會來到恒河洗禮祈福；而恒河最讓人感覺震撼的，就是它下游的焚尸場，一天二十四個小時不停歇地焚燒著尸體。每個路過的人，都可以停下來觀看。

那是一個非常殘酷的、血淋淋的畫面。一具具的尸體裹上彩布，抬入恒河中浸濕。待祭司念了經文和咒語，就把尸體放在木柴上，引火燃燒。兩個小時之后，尸體就這樣在熊熊火光中消失于無形。焚尸的畫面讓我頓覺生命消失得猝不及防，由此我也發想，也許有一天，恒河里燃燒的這具尸體就是我。

死亡很直接的進入了我的腦海。世間有許多不平等，有些人生來富貴，有些人生來貧賤，有人叱咤一世，有人賤微一生。只有死亡，對每個人都平等。無論你是乞丐還是皇帝，死亡面前人人平等。這深深地觸動了我。我非常想要知道，生命的終極意義到底是什么？

于是我決定繼續留在印度。我找到了云游師父，向他訴說了一路上的所見所得，還有我對于生命的諸多疑問。他聽了，什么都沒有解答，只是讓我一個人到樹下去打坐。

接下來的六個月時間里，我沒有去任何地方，每天只是吃飯、走路、睡覺、打坐，照看自己。每天早上一坐下，我便開始對自己發問。當一個我提出自己內心的疑惑，另一個我便出來回答，第三個我聽了又再提出不同的意見，第四個我再沿著這些對話繼續往更深處發問……無數個我在每天的打坐間表達意見，溝通對話，然后探討博弈。

六個月下來，我一邊打坐，一邊把所有心頭的疑問都參透了。于是，我把在印度的修行的法門和經驗帶回了臺灣。這一段經歷讓我對表演有了更多的思考。表演和靜坐時的境界是一致的，都是“活在當下”。表演不是向外投射的力量，而是內在自我的探尋。

對“活在當下”的體悟，觸動了我的觀念與靈感，我將其融入了自己的日常生活與表演創作中，并由此奠定了優人神鼓的美學基礎：打坐、打拳、打鼓。

心靈的故鄉

印度是難以形容的一個國度—對我來說，印度是奇特的、矛盾的，又是和諧的，統一的。

到了印度，你會發現，那邊非常臟亂，交通非常無序。除了新德里、孟買等幾個大城市會有紅綠燈，其他城市基本都沒有交通指示。人力車、腳踏車、英式的舊款汽車、電動三輪車等，在擁擠的街道上擠來擠去，互相并不謙讓，飛速奔馳。奇怪的是，這樣的交通狀況下，卻少有車禍發生。

除了交通工具，路上還有馬牛羊，和人爭道。特別是菩提伽耶，簡直就像一個動物園，穿梭街巷的除了有豬、牛、馬、羊，還有猴子、鳥，當然，還有人。行走在印度的街道上，你會發現人和動物是無隔的，似乎能得出眾生平等的概念。

實際上，去過印度的人，會有兩種極端的反應。第一種是“這輩子我再也不會去這個鬼地方了”。在印度旅行是非常不方便的，你會經歷被騙、被干擾、被騷擾，會遭遇因為不干凈的食物而患病……還有，搭火車也不方便—有時候火車明明是在第二月臺到站，但毫無原因的，在火車到站的前十分鐘，你看到一片人潮移動，原來是火車突然轉到了第三月臺，你要趕緊從原來的月臺翻過路橋到達另一個月臺。

另一種反應，就是“我肯定會再回來”。因為這里太豐富了，太有內涵了。我大概就是屬于第二種。印度對我來說，就是心靈的故鄉。印度最奇特之處，是專門“出產”圣人。最早的是佛陀，然后是瑪哈維拉，還有一些大成就者，比如蓮花生大士、阿底峽尊者等等。到了魏晉南北朝時期，就有了菩提達摩。因為菩提達摩的到來，影響了整個中國，還有日、韓、馬來西亞、新加坡的宗教文化。

即使現代印度趕不上現在的潮流，她的精神卻是當代的前衛糧食。從古，其思潮即流布中國、東南亞、歐洲，遠至印度尼西亞的婆羅浮屠、巴厘島，近則影響美國的嬉皮、披頭士……可見，印度文化的影響是向全世界輻射開去的。

印度人的思想也很特別。中國現在用的很多詞匯，實際上是印度傳過來的。中文里沒有一個詞匯可以去形容一個比秒還短、比電光火石還要快速的時間，“彈指”“剎那”都是從印度佛家語中音譯過來的，是印度的一個計時單位。還有“不可思議”“大千世界”，都是從印度傳過來的，是佛法中的語匯。

難以想象，這樣一個臟亂、失序、擾攘、貧窮的國度，卻產生出了這樣精致的藝術、高度的精神思維。二十年來，我前后九次進出印度，探索找尋自我。每一次重回這個心靈的故鄉，我都能汲取到新的養分。

2012年，我本來打算直奔菩提迦耶精進修法、憩養身心，但陰差陽錯地，我在德里沒有買到車票，只能幾番輾轉，從阿古拉經由瓦拉納西，再到達菩提伽耶。回到久違的瓦拉納西，我非常驚訝，眼前的景色人物恍如昨日般熟悉。

彼時，初次到瓦拉納西，我時常到恒河邊一個賣茶攤子喝茶。當時的我喜歡坐在賣茶人攤子的階梯上，喝一杯熱茶，抵御冷冽的寒風，等待一丸紅日從遠方樹叢穿過薄霧而出。沒想到的是，時隔二十年后重返瓦拉納西，那個賣茶人居然還在。

在印度，二十年不變的除了人，還有物。在現代社會，你要是離開一個熟悉的地方，大概三個月，那里就大變樣了：平地突然長出了大樓，原來的店鋪也倒掉了。但是瓦拉納西卻一點都沒有改變，恒河沒有變，印度也沒有變。

一個人一輩子都應該去一次印度。印度，是直指生命的圣土。你改變不了她，她卻會改變你。

黃志群 臺灣劇團“優人神鼓”的靈魂人物，身兼主角、音樂總監、武術與擊鼓指導數職，被人尊敬地稱為“阿襌師父”。阿襌師父6歲習鼓，10歲拜師學習中國武術和獅鼓，17歲到臺灣，最初習舞，經歷一場非預期的云游歲月，在印度找到生命的轉折點。

左至右

恒河上游的洗衣人。

恒河中游，印度教信徒早晨聚集圣河邊，凈身祈禱。

一名殘障的印度教苦行僧，在恒河邊行走化緣。

達蘭薩拉寺院的壁雕。

1 菩提迦耶，一名比丘尼在大覺寺面壁靜坐。

2 在恒河凈身祈禱后，坐在石階的朝圣者。

3 街頭的吹笛舞蛇人。

4 印度教苦行僧，嚴肅的神情，卻不經意透出幾許諧趣。