笨小孩爬藤記

個性迷糊、調(diào)皮搗蛋、四處惹禍，文學(xué)世家怎么出了 “小獅子”這樣的“不肖子孫”？這個問題一度讓母親章小東傷透了腦筋。然而，這個當(dāng)年被懷疑先天不足的孩子，最終順利從耶魯大學(xué)畢業(yè)，在牛津大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，成為了年輕的生物學(xué)家。

“難道是因?yàn)殡y產(chǎn)，先天不足嗎？”“小獅子”出生后，每每遇到問題，章小東都會心里犯著嘀咕。她對準(zhǔn)陽光掰開“小獅子”的小嘴，里面是兩排整整齊齊的牙齒，還有靈活的舌頭，“看不出來有什么不正常，可是你為什么不會講話，不能離開奶瓶呢？”

“小獅子”出生時難產(chǎn)，又被產(chǎn)鉗夾過左腦勺，章小東始終耿耿于懷，擔(dān)心會對孩子產(chǎn)生不好的影響。產(chǎn)后能從床上爬起來的第一件事，就是跑去圖書館查資料。好友“巫婆”告訴她，“你有得操心了，一直要操心到他入命！”

慢慢地，“小獅子”長大了，他調(diào)皮搗蛋、四處惹禍，章小東不得不把家里所有危險的東西鎖起來；他丟三落四不合群還逃功課，她總是忍不住往“被夾壞的左腦勺”里想；但是他又是那樣溫情體貼，五歲的他在越洋航班上抱著章小東說“媽媽不要怕，有我呢，”她驚喜莫名，一把攬他入懷，好像一切付出都有了回應(yīng)，所有辛苦都值得了。

一個女人，一旦當(dāng)了媽媽，這樣的擔(dān)憂與驚喜就陪伴著她的一生。入命？到底什么時候入命呢？許多年后，當(dāng)年被懷疑先天不足的“小獅子”順利從耶魯大學(xué)畢業(yè)，在牛津大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，并成為了年輕的生物科學(xué)家。

“一開始，你是我的孩子；可是不知道從哪天開始，你變成我的朋友；又不知道從哪天開始，你變成了我的老師。”在給兒子的書《小獅子》中，章小東深情寫道。

“腦子被夾壞”的笨小孩

剛到美國時，“小獅子”出了很多狀況，“他總是迷迷糊糊的，襪子穿錯，鞋子反穿，最簡單的數(shù)學(xué)題掰著小手?jǐn)?shù)來數(shù)去還是數(shù)錯，還老是丟東西。”有一次，章小東居然在學(xué)校的失物招領(lǐng)箱里發(fā)現(xiàn)了 “小獅子” 的內(nèi)褲。一家人對著失物招領(lǐng)箱怔怔地看了半天，最后還是“小獅子”的爸爸想到，是不是他換了內(nèi)褲后忘了把它從長褲里拿出來呢？

那時的“小獅子”整天不講話，同學(xué)每天都跑來跟章小東告狀，“說這個人飯也不會吃，話也不愛說。老師也跟我講，這個小孩有病，在美國這樣下去不行的。”章小東咬著牙說，“我相信他，我兒子沒有毛病。”但是當(dāng)“小獅子”連午飯吃了什么都不記得時，她又崩潰了，摸著孩子的左腦勺忍不住哭，“我的‘小獅子’啊，你真的被夾壞了嗎？”

“小獅子”一度分不清奇數(shù)偶數(shù)，她急得“咣”一聲把菜刀狠狠斫進(jìn)桌面：“再做錯，把儂手指剁掉一個成奇數(shù)！”她實(shí)在不懂，為什么只要背下來就可以的答案，這個孩子卻一定要問出“為什么”才能記住。倔強(qiáng)的她偷偷寫道：“我軟硬兼施，該做的全都做了。我想我只好認(rèn)了……”

但是她逐漸發(fā)現(xiàn)，“他雖然嘴上不講但心里明白，等靜到一定程度的時候，突然之間他開口講話，什么都會講。小孩子的學(xué)習(xí)是一個積累的過程，你不要罵他，不要著急，要有耐心慢慢跟他講，他心里會慢慢成長，到最后會打開。他會突然開竅。”

“小獅子”不說話時，章小東總擔(dān)心他不會說話，學(xué)會說話了又擔(dān)心孩子學(xué)壞。當(dāng)親眼目睹“小獅子”在校外俱樂部和同學(xué)對罵臟話時，章小東說，“我只想沖過去狠狠打他一頓，卻一點(diǎn)力氣都沒有……這怎么可能是我們家里走出來的孩子？”

章小東的爸爸是著名作家靳以，“小獅子”的爸爸孔海立則是作家孔羅蓀的兒子，兩邊都是書香門第，怎么出來了這么一個“不肖子孫”呢？章小東沒有說什么，但是也沒有讓“小獅子”再去那家校外俱樂部，而是給他買了一臺任天堂游戲機(jī)，“這樣在他壓力很大的時候，可以用來減壓”。

與國內(nèi)一樣，美國學(xué)校也分快班慢班，有一次因?yàn)轫斪擦酥蛋噍o導(dǎo)員，“小獅子”從最高的“數(shù)學(xué)精英班”直降到最低的“普通五班”，“這個情況下，如果家長去鬧一番，講一講，事情很快就解決了，但是那樣小孩子并不受益，要讓他自己知道，怎樣能夠再站起來。”正是在慢班里，“小獅子”幫助同學(xué)做題，從而練就了神速的答題本領(lǐng)，順利回到了精英班。

中西教育的區(qū)別

在美國讀書，老師不會逼迫學(xué)生去學(xué)習(xí)，讀書完全靠自覺。“小獅子”一度不肯讀書，章小東二話不說，開車帶著他去“參觀”美國的貧民窟“五點(diǎn)區(qū)”，那些貧困、破舊、臟亂嚇壞了“小獅子”，他面孔煞白，暗暗地想，“我不要做窮人。”從此開始發(fā)奮努力。

“美國孩子很小就懂得，愛學(xué)不學(xué)是自己的事情。家長能做的就是想辦法了解孩子，知道他們的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，讓他們有一個愉快的能夠接受的環(huán)境，去接受新的知識。”中國媽媽章小東逐漸找到了在美國教育孩子的竅門。

在索思摩大學(xué)任教多年，孔海立對于中西方教育的異同感受頗深。“西方教育和中國教育有一點(diǎn)很大的不同—西方教育重在培養(yǎng)獨(dú)立思考和批判性思考。比如牛頓定律，國內(nèi)的教育是你把公式背下來就行了，但是在國外，他從來不背。他常常那么晚還沒睡覺就在想為什么，可能想通了以后，他永遠(yuǎn)不會忘。批判的思考和獨(dú)立思考是最重要的，我覺得他現(xiàn)在算是有點(diǎn)小成功的話，主要是歸功于這些教育和文化基礎(chǔ)。”

學(xué)會了批判思考的“小獅子”經(jīng)常跑來考媽媽，章小東也樂得配合，“對小孩子沒必要掩飾，要讓他知道爸爸媽媽不是什么都懂，這沒什么大不了。有時候你回答他，他就覺得：哎？你懂，還不錯。他就很開心。對小孩的教育要有點(diǎn)小技巧。說到討論，有的家長會說，這個事情我不懂。你不懂就跟你的孩子去學(xué)，你要想辦法去討論。”有一次她帶著“小獅子”去博物館，“因?yàn)槲业挠⑽牟皇呛芎茫鳛閶寢屛揖驼f了，我看不懂。他就擔(dān)當(dāng)起我的講解員。從此就有了這個習(xí)慣，他要給我講解，自己就必須看得更加仔細(xì)，放下做媽媽的架子，說我不懂，你教我好不好？你告訴我你看到了什么？小孩子很聰明的，他就告訴我。我們溝通得非常好。”直到現(xiàn)在，作為生物科學(xué)家的“小獅子”在遇到有趣的題目時，還會發(fā)郵件給爸媽“相互測試一下”。

章小東一家喜歡全家開車旅行，“孩子在十幾歲的時候，一般都對父母有點(diǎn)反感，不愛說自己的事情。但是坐在車?yán)铮患胰藳]法和別人說話，我們把他學(xué)校的很多事都套出來了。”孔海立有些狡黠有些得意地笑著說，“他把他的想法和在學(xué)校碰到的一些奇怪事情都告訴了我們。”

孔海立也發(fā)現(xiàn)，“小獅子”看事情和父母看事情的角度是不一樣的。“有一次‘小獅子’遭遇到老師對他的不公平待遇，他媽媽氣得要死，說要去告。“小獅子”卻說，千萬別告，我自己慢慢處理。有些事他也是自己處理完之后，才告訴我們的。”

美國式鯉魚躍龍門

“有人覺得小孩一定要送出去，我覺得不一定好。小孩讀書還要看他自己，選擇他最適合的學(xué)校最好。不要以為到了美國就好，到了美國也有不成功的，關(guān)鍵還在于家長和孩子自己。在中國你可以把孩子托付給親戚朋友，但是在國外，很多事情家長都要獨(dú)自默默地扛起來，沒有地方可以推脫。”章小東感觸很深。

常春藤名校指的是包括八所美國一流大學(xué)的聯(lián)盟。它們都位于美國的東部，北至新罕布什爾州，南到賓夕法尼亞州。章小東聽說東部的學(xué)校比中西部嚴(yán)厲很多，每個學(xué)生除了要成績優(yōu)秀以外，還要掌握一門樂器作為“爬藤”必修課，因?yàn)榭梢约右环帧Ｓ谑羌依锎颐Q定讓“小獅子”去學(xué)小提琴—在兩周之內(nèi)學(xué)會拉琴并考入學(xué)校樂隊(duì)。整個暑假，“小獅子”起早摸黑地練琴，終于順利進(jìn)入交響樂團(tuán)。“我不知道你是怎么熬過去的，其中的細(xì)節(jié)我連問都不敢問。”章小東在書中寫道，“硬著頭皮逼迫你進(jìn)樂隊(duì)，我心里一直感到內(nèi)疚……”

GPA（Grade Point Average平均分）、SAT（Scholastic Assessment Test學(xué)術(shù)能力評估測試）和入學(xué)申請書是“爬藤”的三要素，缺一不可。為了拿到GPA的最高分，每門課都必須得“A”；至于SAT，其實(shí)就是美國高考，成績不僅是入校關(guān)鍵，還是獲取獎學(xué)金的重要參考。但是SAT的復(fù)習(xí)沒有專門課程，只能靠學(xué)生自學(xué)或找校外補(bǔ)習(xí)。

章小東四處打聽好的補(bǔ)習(xí)班，然而“小獅子”堅(jiān)持自己復(fù)習(xí)；一計(jì)不成又生一計(jì)，她又想到買書，結(jié)果面對滿架如山倒的備考書籍目瞪口呆，“不吃不喝不睡都不可能讀完這些書。”最后還是“小獅子”自選了一本拿回去讀。

SAT的數(shù)學(xué)題目并不難，難的是速度，這時“小獅子”在慢班時練就的神速優(yōu)勢開始發(fā)揮出來，之前學(xué)過的拉丁文則在英語備考中顯示了作用，知曉詞根后便不難掌握海量的英語詞匯。最終，“小獅子”的SAT成績出來了：滿分。

經(jīng)過了面試、看學(xué)校、寫論文的一關(guān)又一關(guān)，“小獅子”終于站在了耶魯大學(xué)的門前。這算是入命了吧？章小東偶爾會想起“巫婆”的話來。

然而幾年之后，章小東在家門口收到國家安全局的郵件時差點(diǎn)昏倒，又出什么亂子啦？穩(wěn)住神一看，居然是“小獅子”被選送到牛津大學(xué)攻讀博士的通知，同時邀請小東夫婦去國會大廈接受頒獎……

故事到這里似乎就應(yīng)該結(jié)束了。然而章小東總是一遍又一遍地想起這段對話—

“媽媽，我要上山去看看！”

“有一點(diǎn)危險……碰到野獸怎么辦？”

“我要上山去看看。”

章小東 作家、現(xiàn)代文學(xué)大家靳以之女。出身名門，本應(yīng)成為閨閣中的上海小姐；命途多舛，最終遠(yuǎn)渡異鄉(xiāng)。在美國端過盤子，打過零工，卻依然守著自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。她將自己的半生漂泊寫成《吃飯》，驚艷文壇，成為“最老練的小說新手”，另著有書信體散文《尺素集》。《小獅子》是她的最新作品。