本凈的還原

王川的藝術(shù)有一個(gè)不變的主題，那就是：有還是無，這是用道家語說，用儒家語說就是廟堂還是山林；用是釋家語說就是空還是非空；用基督教語說就是靈魂還是肉身，總之，他的藝術(shù)探討的就是這類大問題，或者說根本的問題。當(dāng)年豐子愷說他的老師弘一的出家“不是‘走投無路入空門’的，是為了人生根本問題而做和尚的”，王川的藝術(shù)也應(yīng)歸于這類。藝術(shù)本是一件世俗之事、感性之事、此岸世界之事，但王川總在試圖用自己的方式將它變成一件超驗(yàn)之事、理性之事、彼岸世界之事，從這一點(diǎn)看他很接近于卡拉瓦喬、貝爾尼尼或是王維、王維這類相信藝術(shù)有“神示”作用或“暢神”功能的藝術(shù)家，只不過他的藝術(shù)經(jīng)歷表明：他更熱衷于在與世俗欲望永無休止的牽扯、抗?fàn)幒筒┺闹姓归_宗教的沈思，他的死亡經(jīng)歷使這一點(diǎn)變得更加觸目驚心。海德格爾在《世界圖像的時(shí)代》中稱我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)制造“世界圖像”的時(shí)代，“棄神”是它的特征之一：“‘棄神’這個(gè)表述的意思并不是徹底把神消除掉，并不是粗暴的無神論。棄神乃是對(duì)于上帝和諸神的無決斷狀態(tài)，棄神并沒有消除宗教虔信，而毋寧說，惟通過棄神，與諸神的關(guān)系才轉(zhuǎn)化為宗教的體驗(yàn)。”藝術(shù)只有作為一種體驗(yàn)、作為一種沈思和追問才能成為真正意義上的當(dāng)代表達(dá)，考慮到由現(xiàn)代性產(chǎn)生的無神論和科學(xué)主義現(xiàn)實(shí)，在我們的藝術(shù)中恢復(fù)人文性的努力理當(dāng)包括這類宗教沈思和超驗(yàn)追問的內(nèi)容，在我看來，王川的藝術(shù)也正是因?yàn)榫哂羞@類內(nèi)容才顯得格外單純和透徹。

2002年10月12日在尼泊爾波卡拉魚尾峰閉關(guān)的王川給在北京治病的我一封信，其中有這樣一段表述可以作為他藝術(shù)的闡釋：

尼泊爾之行，這種經(jīng)驗(yàn)一直潛伏在我的身體內(nèi)部，我被開示：一個(gè)健康的人一直是往未來走的，無常也是確定的；但一個(gè)患了絕癥、死過多次的人是反過來走的。這是一種證悟之旅，它了脫生死、充滿智性，開始的時(shí)候什么都不會(huì)來，中間的時(shí)候什么都留不住，最后的時(shí)候什么都會(huì)在。我們用生命能量闖關(guān)，闖一關(guān)就是一個(gè)層次，體悟的事竟然如此不同：生命有何意義并不重要，重要的是我們?nèi)绾钨x予它意義！

我想，在中國(guó)藝術(shù)界王川是離上帝最近的人，如果我們把上帝看成是真正能夠賦予我們的平凡人生和欲望肉身以意義的東西。

（本文發(fā)表于《王川油彩近作2005-2006年》畫冊(cè)，深圳OCT當(dāng)代藝術(shù)中心）