三十而立，仗夢而行

王石、鄭淵潔、王小魯、陳可辛夢想三十年

1984，已被證明是個(gè)神奇的密碼，日后很多馳騁一時(shí)的公司均誕生在這一年，日后很多聲名卓著的人物都在這一年留下輝煌第一筆。三十年風(fēng)云，彈指一揮間，對企業(yè)而言，正處于前所未有的產(chǎn)業(yè)大變革前夜，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正席卷一切；對國家而言，正站在深化改革的路口。

“在這里，我想說一個(gè)噩夢。2008年汶川地震，我捐了200萬，但一下子陷入一個(gè)負(fù)面的輿論漩渦，這是我和萬科公關(guān)部完全沒想到的。但緊接著2009年，《南方周末》推舉我作為‘中國夢踐行者’，我感到溫暖。”2014年12月26日下午，中山大學(xué)南校區(qū)梁琚堂，1984年創(chuàng)辦萬科的王石深情回憶自己與《南方周末》的緣分。

當(dāng)天舉辦的是《南方周末》第六屆中國夢盛典暨創(chuàng)刊三十周年慶。與王石同臺憶舊、講述他們的“中國夢”的人有：《童話大王》創(chuàng)辦人鄭淵潔、參與組織“莫干山會議”的學(xué)者王小魯，以及電影導(dǎo)演陳可辛。1984年，《南方周末》在廣州誕生。1984年，上述四人，分別投身于給如今的他們帶來巨大聲譽(yù)的事業(yè)中。

1984，他們的行動(dòng)

已成功舉辦過五屆的“中國夢踐行者致敬盛典”，2014年回到了《南方周末》的大本營廣州。有別于往屆“頒獎(jiǎng)”為主的晚會形式，2014年的中國夢盛典采取別出心裁的演講形式，以“30年 理智之年”為主題，邀請一批與1984年有緣的人，共同講述不同的30年故事。盛典當(dāng)天，擁有1600個(gè)座位的中山大學(xué)梁琚堂座無虛席。

南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)副總編輯、南方周末報(bào)系總裁黃燦在致辭中表示：“《南方周末》從一份文化娛樂性的增刊進(jìn)化成為一份厚重的新聞紙，關(guān)注民生，追求真相，記錄時(shí)代進(jìn)程，講述中國故事，在記錄中國30年發(fā)展的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)著自身30年的嬗變，從浮泛走向深沉，從熱情走向理智。”

梁琚堂前臺上，巨大的呈拼接樣的異型舞臺背景，放映著主人公的創(chuàng)業(yè)事跡。鏗鏘的音樂聲中，背景板洞開一道大門，鄭淵潔步出。他是第一個(gè)演講嘉賓。“1984年，我有一個(gè)想法，想掙錢，改變我們家的生活。我去找連載我作品的雜志主編，要求加稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)千字兩塊錢，我說你給我兩塊一就行。他說不行，給你漲，別人也要漲。我就想，什么情況下給我漲稿費(fèi)，他不能反駁？就是這本雜志都是我一個(gè)人寫。”談起1984年創(chuàng)辦《童話大王》的因由，鄭淵潔半開玩笑半認(rèn)真地說道。一次過年的時(shí)候，鄭淵潔去參加鐘鼓樓的敲鐘儀式，后面有一個(gè)人拍著他的肩膀問，你是鄭淵潔嗎？我是看著你的書長大的！說這句話的人是演曹操的陳建斌。“我說是嗎，看起來你比我年紀(jì)還大呢。”善于講故事的鄭淵潔聲音響亮，故事講得幽默生動(dòng)，常逗得堂下的聽眾大笑。30年來，《童話大王》已累計(jì)售出一億五千萬余冊。

六十多歲的王石西裝筆挺地走上臺來。他未走形的身板應(yīng)該拜他喜歡的運(yùn)動(dòng)所賜。登山、滑翔、跑步、足球，這是企業(yè)家王石留給公眾的另一個(gè)形象。當(dāng)然，你也許知道王石愛好賽艇，但你或許不知道2014年9月仁川亞運(yùn)會期間，王石當(dāng)選亞洲賽艇聯(lián)合會主席。王石廣為流傳的第一桶金是倒賣玉米賺來的。1984年，王石拿著300萬元組建了“現(xiàn)代科教儀器展銷中心”。1988年，公司正式改名萬科，開始涉足房地產(chǎn)業(yè)。1991年，萬科正式在深交所掛牌上市。2012年，萬科成為世界最大的房地產(chǎn)公司。從萬科的日常管理事務(wù)中脫身后，王石游學(xué)哈佛。王石稱哈佛的學(xué)習(xí)，如同地獄般難熬。“要完成作業(yè)的話，兩三點(diǎn)鐘還在做作業(yè)，早課8點(diǎn)半，還要睡覺，又睡不著，就是非常特別的狀況，腦袋一片空白。你說累吧，又睡不著，持續(xù)下去就是抑郁癥了。”但最后還是堅(jiān)持了下來。

王小魯早年是農(nóng)村發(fā)展研究所的成員。1984年，他作為秘書組一員，參與組織了對中國改革開放產(chǎn)生巨大影響的“莫干山會議”。“那時(shí)參會的人不論資排輩，只要參會的論文通過了，就可以參加。”“正式會場討論不完，有些人主動(dòng)出來掛牌討論，說晚上在哪里討論什么問題，一直討論到三更半夜，會場坐不下，有坐著的，有站著的，有站門口的。”從“莫干山會議”中走出，后來大有成就的學(xué)者有周其仁、張維迎、華生等。1984年后，王小魯加入《走向未來》叢書的編委會，到1989年出國留學(xué)，見證和參與了中國改革開放以及整個(gè)1980年代思想解放運(yùn)動(dòng)。在王小魯眼里，“莫干山會議”是民間自發(fā)的，過去的改革之所以能推進(jìn)，是社會各階層共同參與的結(jié)果，之后的改革恐怕也要依賴社會各階層的共同參與。

陳可辛這次是最后一個(gè)露面的演講嘉賓。他當(dāng)天是抱病從香港趕來。他很惶恐自己壓軸出場。言下之意，他的電影人生的前場，一直在香港演繹。而他被內(nèi)地觀眾熟知，則是最近幾年的事情。1984年，陳可辛涉足電影圈，即成為《英雄無淚》的監(jiān)制。2008年，陳可辛以《投名狀》獲得香港金像獎(jiǎng)多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，也在金馬獎(jiǎng)獲得最佳劇情片及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)，亦憑此片成為中國億元票房導(dǎo)演。2013年，陳可辛憑《中國合伙人》不僅取得高達(dá)五億人民幣的票房，更拿下中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，為香港導(dǎo)演第一人，也是第一個(gè)完成臺灣金馬獎(jiǎng)、香港電影金像獎(jiǎng)以及中國電影金雞獎(jiǎng)的大滿貫導(dǎo)演。2014年，由趙薇及黃渤等一線演員合演的社會話題電影《親愛的》，不但收逾三億人民幣的票房，更于國內(nèi)掀起話題，再次叫人關(guān)注國內(nèi)拐賣兒童的問題。“其實(shí)我不是說沖著打拐拍這部片子，我就是覺得它是非常動(dòng)人的故事，而且還給我看到很多人性的兩面。”

在科學(xué)史、藝術(shù)史和商業(yè)史上，當(dāng)一個(gè)流派或國家正處于鼎盛的上升期，便會在某一年份戲劇般地誕生一批偉大的人物或公司。在中國企業(yè)史和文化史上，這個(gè)偉大的年份便是1984年。日后很多馳騁一時(shí)的公司均誕生在這一年，日后很多聲名卓著的人物都在這一年留下輝煌第一筆。

“我是錢莊和票號的結(jié)合”

這次嘉賓演講，最會講故事的，非鄭淵潔莫屬。

“特別淘氣，不愛說話，我小時(shí)候?qū)儆诘湫偷哪鑳簤男汀！编崪Y潔自曝小時(shí)候上課常常走神，有一次上課走神，幻想自己到海底和魚兒們過家家，就開心傻笑。被老師發(fā)現(xiàn)后，鄭淵潔到教室最前面罰站，被迫說了100遍“鄭淵潔沒有出息”。小學(xué)四年級時(shí)，老師出命題作文叫《早起的鳥兒有蟲吃》。鄭淵潔想，鳥兒早起可以豐衣足食，但如果是蟲子，就一定要睡懶覺才能避免殺身之禍。于是，他把題目改成《早起的蟲子被鳥吃》，完全違背了老師“勤能生金”的教導(dǎo)的深刻思想。這種不走尋常路的做法，在一次數(shù)學(xué)課上釀成了大禍：有一次，數(shù)學(xué)老師在黑板上寫下一道題讓鄭淵潔去解答。鄭淵潔不會，就只好在講臺上尷尬地發(fā)呆。

“你這個(gè)名字里有‘淵’，但是沒有用，實(shí)際上你很無。”老師隨后說出的話讓鄭淵潔幼小的自尊心受到了傷害。鄭淵潔忍無可忍，就動(dòng)手拉開了帶在身上的一種爆炸物——拉炮。拉炮中間是爆竹，兩邊是兩根繩子，使勁兒一拉就爆炸。鄭淵潔這次終于闖下了大禍，學(xué)校決定開除他。

父親鄭洪升在努力無效的情況下，開始在家教授鄭淵潔。鄭淵潔說，他第一次寫皮皮魯外傳時(shí)，鋼筆寫了3天依然有墨水，整整寫了一個(gè)星期，鋼筆還是有墨水。有一天睡覺時(shí)，聽見書房有聲音，這才發(fā)現(xiàn)父親正在給他的鋼筆灌水。鄭淵潔說，他把《童話大王》寫了30年，動(dòng)力就是“為了讓父親高興”。回憶起父親對自己的影響，鄭淵潔說年少時(shí)，每天都看著父親趴在桌子上看書寫字，就特想認(rèn)字，想知道這書有什么好看的。“父母在孩子面前閱讀，對孩子的教育意義非常重大。”

為了讓寫作不被人打擾，鄭淵潔將寫作時(shí)間提前至清早4點(diǎn)，6點(diǎn)鐘完成當(dāng)天的寫作任務(wù)。整個(gè)白天就沒有事情做。他就用來給兒子編寫教材。“看來，早起的鳥兒有蟲吃，還是老師說得對。”“我父親是山西人，我母親是浙江人，我就是票號與錢莊的結(jié)合物。”鄭淵潔說起自己的漂亮經(jīng)歷，往往喜歡用這句話來自我圓場。帶著笑聲的語氣中，洋溢著小小的自得。

與現(xiàn)場聽眾交流，鄭淵潔駕輕就熟，可以大談網(wǎng)絡(luò)熱詞“翔”，長談家庭教育的心得。王石本來就注重與網(wǎng)民交流，他是微博更新最勤快的企業(yè)家之一，他以真實(shí)想法與聽眾分享。在臺上，他一如既往地回憶自己的游學(xué)生活，有細(xì)節(jié)，有沉思，有反問。他直言不諱，說與哈佛的苦日子相比，劍橋的游學(xué)生活，是人生中“真正舒適狀態(tài)”。

“最美的三十年還在前面”

演講結(jié)束，四名嘉賓與南方周末總編輯王巍開始了圓桌對話。這四位嘉賓在過去30年里，基本都被《南方周末》采訪過。王石兩次踏上《南方周末》舉辦的“中國夢”慶典現(xiàn)場。第一次時(shí)是2009年，那時(shí)《南方周末》25歲，做了一個(gè)活動(dòng)，向“中國夢”的實(shí)踐者致敬，挑選八個(gè)改革開放以來的代表性人物。正陷入非議旋渦的王石被作為企業(yè)家的一個(gè)典范入選。王石感激《南方周末》給予他的溫情。“記得當(dāng)時(shí)給了我三個(gè)標(biāo)簽：企業(yè)家、登山家和不行賄。我覺得選擇不行賄者最適合，不是我喜歡，也不是我最認(rèn)同。”王石說，“哪個(gè)企業(yè)家都不會公開說他自己行賄，但是我就公開說我不行賄。我認(rèn)為不行賄者比較能代表我的性格。我選擇這個(gè)標(biāo)簽，本身是很荒唐的，但是我荒唐嗎？《南方周末》荒唐嗎？都不是，荒唐的是這個(gè)社會。這個(gè)社會現(xiàn)在缺乏誠信，缺乏基本底線的堅(jiān)持，但正因?yàn)檫@樣，這個(gè)選擇才顯得有意義。”

鄭淵潔的教育之道、退出作協(xié)、兒子鄭亞旗的生意方略等，大都成為《南方周末》的報(bào)道話題。鄭淵潔說當(dāng)年《南方周末》記者在采訪完他育子經(jīng)驗(yàn)后表示要用立馬實(shí)踐，自己教孩子。“聽說該記者已出版教育方面的書籍”。他也說自己創(chuàng)辦《童話大王》與《南方周末》同歲，實(shí)在是件令人值得驕傲的事情。

陳可辛雖不是企業(yè)家，但因拍攝《中國合伙人》， 對中國上個(gè)世紀(jì)90年代的商業(yè)歷史有所了解。在陳可辛看來，人生永遠(yuǎn)都是起起落落，永遠(yuǎn)在等下一個(gè)機(jī)會。電影《中國合伙人》追憶了新東方三位創(chuàng)始人的一些夢想，“聽起來似乎很主旋律，但確實(shí)打動(dòng)了我，我覺得能打動(dòng)我這個(gè)年紀(jì)的人，它應(yīng)該能打動(dòng)年輕人。”

在一旁的王小魯補(bǔ)充說，《中國合伙人》反映的歷史，應(yīng)是1992年鄧小平南巡后的創(chuàng)業(yè)狀況，不是上個(gè)世紀(jì)80年代的世態(tài)。如何走好未來之路？面對主持人的提問，陳可辛說：“30年前，根本無法想象現(xiàn)在電影和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展。從80年代到現(xiàn)在，我從20歲變成50歲，理論上這是我人生最重要的30年，但我相信，只要我有夢，最美的30年還在前面，還能拍更多的好電影。”

觀眾提問環(huán)節(jié)極為熱烈，大家都在爭搶唯一的提問機(jī)會。有觀眾的話筒因故障半天不能發(fā)音，臺上的王石從座位起身，拿著自己的話筒，微笑著徑直向臺下走去。紳士之態(tài)，引發(fā)了聽眾熱烈的掌聲。關(guān)于未來中國房地產(chǎn)形勢，王石表示，過去中國房地產(chǎn)市場太好了，質(zhì)量問題反而沒得到解決，未來中國房地產(chǎn)發(fā)展的空間依然很大。鄭淵潔說他童話寫作30年，改變的是寫作工具：從鋼筆到電腦，再到現(xiàn)在的毛筆。一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，“想起來真是個(gè)童話。”

面對移動(dòng)互聯(lián)技術(shù)的沖擊，作為紙媒標(biāo)桿，《南方周末》何去何從？南方周末總編輯王巍則表示，“沒有人規(guī)定《南方周末》一定是紙媒。”未來三年對報(bào)紙而言，是非常重要的轉(zhuǎn)型期。“將來的南方周末會通過數(shù)字化、多元化、精品化途徑，努力成為一個(gè)以精品紙媒為核心、以優(yōu)質(zhì)內(nèi)容為紐帶、以跨媒體數(shù)字產(chǎn)品為支撐的知名文化品牌”。

某一時(shí)刻本身就蘊(yùn)藏著魔力，正如茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》描述： “在一個(gè)人類群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去，在這種關(guān)鍵的時(shí)刻，那些平時(shí)慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都壓縮在這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來。”

1984，則已被證明是個(gè)神奇的密碼，中國很多第一代企業(yè)家的事業(yè)都以這一年為起點(diǎn)。他們帶著第一個(gè)三十年的烙印，在第二個(gè)三十年開始雄心勃勃地求索。在奧威爾的《1984》中，描繪了集權(quán)主義的恐怖，而中國真實(shí)的1984年，卻出現(xiàn)了商業(yè)力量的勃興。

三十年風(fēng)云，彈指一揮間，對企業(yè)而言，正處于前所未有的產(chǎn)業(yè)大變革前夜，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正席卷一切。對企業(yè)家而言，則處于交接班關(guān)鍵時(shí)刻；對國家而言，正站在深化改革的路口。

《南方周末》在2014年新年獻(xiàn)詞《我們是南方周末，我們?nèi)ⅰ分姓f：“我們也期待給自己一個(gè)見證，見證一群報(bào)人能否在數(shù)字世界里延續(xù)光榮與夢想。我們看到新媒體已成合圍之勢，聽到四面楚歌正在響起，仿佛只待最后一擊。但我們始終堅(jiān)信，原創(chuàng)嚴(yán)肅新聞不會死，它只會創(chuàng)新陣地。三十歲本是成熟、內(nèi)斂的年齡，我們卻已準(zhǔn)備好去新陣地開疆拓土。”