渡

河水又漲了。

大清早，村頭渡口就站了不少人。男人們高聲商議著牲口的價錢，盤算著得找個靠得住的掮客。沉默少語的媳婦們，一面照應著亂跑的孩子，一面合計著家里要的醬料，自己的頭繩。

小舟靠岸了，女人孩子先上了船，擺渡老人便悠悠地向對面劃去。

他擺渡也有些年代了，單是那支槳，手握著的地方，已然比別處光滑得多。若日頭高了，還能照出幾絲光亮。上了年紀的人說，這槳撐多了，早褪去了原先的草木氣，滲入了撐槳者的血氣，就好比古玩行說的“傳世古”。

擺渡老人的話實在不多，人倒和善，遇到叫渡的，從來沒二話。至于酬勞，他從不開口，即使一個子兒都不給，他也不給人臉色看。

村子不大，誰家有喜事兒，全村人都幫著張羅。向外走，水路最快，迎親的隊伍也要從他這渡船上過。

到這時，新郎倌一行人上了船，他在褲袋里搜羅半天，摸出一根紅繩系在槳上。古樸的小舟因此添了幾分喜氣。待隊伍到了岸，大多會給擺渡老人送一份喜錢。他也不推辭，將紅紙放在船頭上，分外顯眼。

河水雖不是很急，可若下一場猛雨，倒也有幾分兇險。村里的人卻從不擔心出不去，因為有他守著船。他撐的船向來穩，踏上小舟，在艙里笑談幾句，一回神，船已靠了岸。

在水邊多走過幾次，而又恰巧碰上他擺渡回來的，總能發現他身上多了幾分輕快，眉眼間又多舒展了幾分，有時還喊一聲驚飛幾只水鳥，震動了叢叢蘆葦。

有些直腸子的，甚至當面問過他，不過是擺渡，送了幾位客，有這么讓人快活嗎？

他笑笑，照舊撐著他的船。

村里人雖不懂多少道理，倒也都是實心腸。他話雖不多，但大伙兒街上巷口渡頭見著面，熱情的一個招呼總是有的。他吃過飯回來，有時會瞧見船頭上多了幾把草藥，一壺新釀的酒。他從不找人道謝，又或許是不知道該謝誰。只有手中的槳，似乎愈發穩當，堅定。

他其實并非本地人。有人說他是年輕時犯了什么錯，跑到這兒的。可村里人見到的，卻只有一個雕像似的老翁。

他終究是走了。聽人說，他去的時候很安詳。墳是村里人堆的，就在他擺渡的岸邊。下葬的時候，不知誰說了句：“這老爺子一輩子渡的，哪只是我們大伙兒啊？”

他走的那年下了一場雨，村里人都說草木、莊稼、人好久沒這么精神了，新得像剛出世一樣。河水又漲了，渡頭沒了他，大伙兒一下倒沒了辦法。

像是說好了似的，幾天后來了兩三個木匠，扛著長長短短幾根木頭，三兩下，一座木橋橫在河上。村長出面張羅，說是要請好心的木匠師傅吃一頓，人家卻連連擺手：“咱可擔當不起這熱心腸的名頭，要謝，還是謝那河岸擺渡的老爺子吧。工錢他可是用一趟兩趟的擺渡錢交給咱的了。遲遲不得空來干，倒是我們的不是了。”

點評

本文以質樸雋永的文字，塑造了擺渡老人這一形象，其一生無所求，樂于奉獻，恬然自足，也表現了淳樸的民風與對真切美好人際關系的追求與向往。

【作者系江蘇省通州高級中學高二（20）班學生，指導并置評：王紅】