邁向僵尸辦公室之路

如果將來某天我們會被自己“吞噬”（無可否認，對于尤其迷戀食物的美國來說，這個詞比任何詞語都貼切）的話，那肯定是因為我們早已不是為了謀生，而是為體現自身某方面的人生價值而奮斗。而那個時候的我們，必然早已“陷在”辦公室里無法自拔：無論他們是在北卡萊羅那三角形研究中心銀行總部的高樓里，在紅木家具的包圍中偏居一隅；還是在硅谷某大學的校園里，為滿足IT怪才們的強烈求知欲精心鉆研；又或者聚集在一個為特立獨行的自由撰稿人的廢舊建筑里隱世而居（盡管這些建筑曾在經濟繁榮時輝煌耀目過）。再也找不到哪個國家的人，會比美國辦公室里的職員，更能在他們那塊巴掌大的地方有效利用上班時間的了。

《格間里的秘密：辦公室漸變史》，是《n+1》雜志的編輯尼基爾·薩瓦爾的生平第一本書（之前他一直以為雜志撰稿為主）。全書包含兩個專題，主要針對過去兩百多年來美國現代型辦公室的演變過程展開研究，思路清晰，論證十分有力。盡管書中部分章節信息有誤，但他所做的研究確實令人印象至深。該書最先討論的是自19世紀中期開始，女性走向職場的比率不斷增高的現象，并對女性在辦公室里的角色、薪酬和發展前景等各方面受到局限展開了討論。這種普遍存在的局限性的出現并非偶然，而是由于早在1866年，立法委員會曾為所有聯邦職員設立了一個工資標準：男性職員的工資只能拿到1200至1800美元不等；為了表示不滿，立法者限定女性政府工作人員每月最高只能拿到900美元。

對于我們這些親身經歷過興起于1970年代的女權運動，并親眼見證了40多年來人們如何為爭取男女平等所進行的各種努力的人來說，薩瓦爾在書中列舉的女性所遭遇的各種各樣的屈辱根本算不了什么。盡管，第一次看馬修·維納的電視連續劇《廣告狂人》中那些極力壓制女性的場景時，很多親歷者依然會很受震顫。該片戲劇性地呈現了1960年代那個依然由男性主導的世界中，女性在事業進取上的艱辛。

薩瓦爾并沒有提到《廣告狂人》，也許他覺得沒什么必要，但他對另一部主題差不多的熱劇進行了深刻解讀：讓·尼古勒斯科1959年拍的一部有關事業女性的電影——《最棒的事》。它和維納的電視劇差不多，都反映了女性為反對性別歧視、爭取辦公室里的自由平等所付出的努力（這部電影中前半部發生在路德維?！っ芩埂し丁さ铝_大樓，后來發生在曼哈頓的施格蘭大樓）；書中還提到兩部海倫·格雷·布朗的大賣影片——《性與單身女孩》（1962）以及《性與辦公室》（1964），二者都在引導女性如何在男同事中突出重圍，利用性別引誘獲得事業上的進展。

在《性與辦公室》中，布朗引用了一些發生在她曾工作過的廣播臺的實例，大多比較“低俗”：

“男人將會選一個女秘書或女文員，對她展開瘋狂的追求……最后俘獲她，褪下她的內褲…… 內褲被脫掉后，如果她愿意的話，可以重新穿上。這算不上什么邪惡的事。去內褲運動，就是這個游戲唯一的目的?！?/p>

但是正如薩瓦爾在下一章中介紹的，在如何獲得事業成功方面，布朗姐姐般的開導，并不是只有小說里才有。實際上，自從一百年前，女人走向辦公室開始，職場中就到處彌漫著女人將會利用男性的本能沖動進行性引誘，以攀登事業之梯的陰謀論。這種恐懼感在阿爾夫雷德·格林的電影《娃娃臉》中清晰地呈現了出來。劇中針對女主角芭芭拉·斯坦維克不斷晉升，打出了一幅很大的標語：“她一步一步爬上了成功的天梯——卻不擇手段！”

斯坦維克在片中飾演一個冷艷的磨坊鎮女孩兒莉莉·鮑爾斯，她是被她那拉皮條的酒保父親帶到喧囂都市中的。某天一個年齡偏大，心地還算不錯的德國朋友勸她：不要將道德底線看得那么重。他甚至憤怒地對她說：“你沒看我給你的那本尼采的書嗎？堅強點，別把那些男人當回事，好好利用他們，直到你得到了你所想要的一切。”——典型的海倫·格雷·布朗式論調。斯坦維克飾演的角色默默地接受了這個建議。這個具有辛辣諷刺意味的勸導，在莉莉搬到紐約，并在高譚信托公司謀得一個低薪職位之后，顯得特別奏效：她一路往上睡，一直睡到了公司的上層機構中，并成為其中一員。她的成功，被指責為是靠外表，在新藝術的摩天大樓逐層往上混，直到某天一舉搞定位處最高層的銀行總裁。

盡管自布朗的作品問世后的半個世紀里，已經有不少職業女性獲得職業提升，但還有很多女性依然奮斗在爭取男女平等的戰線上，尤其是為不公平的薪酬差距而努力。哪怕到了2012年，同樣一份工作，男人可以拿全薪，女性只能拿到77%。盡管薩瓦爾在書中提到，這和他要談的另一個問題——辦公室政治學有關，且已經被證明不會輕易受立法的進步、社會壓力所影響了，更不是個人的價值取向所能左右的。

且不說諸如馬丁·斯科塞斯的《華爾街之狼》（2013）等電影中曾有過類似體現辦公室里劍拔弩張的場面，現實中有太多諸如此類的鮮活例子了，比如蘋果神話帝國的締造者史蒂夫·喬布斯（據他的傳記撰寫者沃爾特·艾薩克森記載，他對手下人一向很粗暴，盡管薩瓦爾對他這點輕描淡寫）和廣告大亨杰伊·柴特。關于杰伊·柴特，我是從弗蘭克·蓋里那兒了解到他的，因為1985至1991年，弗蘭克在加利福尼亞的威尼斯為“柴特-岱”公司設計西海岸聯合總部大廈（俗稱“雙筒望遠鏡大樓”，因為大樓正面塑立著克雷斯·奧登伯格的一幅巨大望遠鏡），現在這棟大樓被谷歌占據。如果說《格間里》出現過壞老板形象，那肯定非妄自尊大的柴特莫屬，他的一位高管回憶說：“他簡直把人嚇壞了。出了問題時，他就走來走去，跑到負責人那里抱怨，狂發牢騷并叱罵所有人。”

美國南北戰爭前，曼哈頓審計大樓里清一色的男性，姑且不論是否真如薩瓦爾在審計王國那一章的開篇中所認為的那樣，洋溢著好基友之間機會均等的溫馨氛圍。毫無疑問的是，戰后美國工業的增長指數和財政支撐體系，直接導致了組織管理層之間新的層級的產生，并影響了辦公室生活中的所有環節。工人總數的五分之一“白領”（這個詞語是由厄普頓·辛克萊于1919年提出來的）在20世紀之交時走上了工作崗位。但來自新誕生的軍工行業工人聯合會的威脅，和那些對恐怖活動無所畏懼的無政府主義團體的崛起，導致一些行業的領導層不得不采用異常手段來加強對這些白領的控制，恐嚇就是他們首選的方法。

在政治恐嚇與極端情緒化的氛圍中，一股帶著帶著改革理念推動進步的暗流涌動著。也正在此時，工人運動歷史中最有影響力的人物之一——被稱為“科學管理之父”的福雷德里克·溫斯洛·泰勒（1856-1915）登上了歷史舞臺。盡管他在那個時代，被人敬仰，后來他還被視為是與達爾文、馬克思、弗洛伊德齊名的現代先知。在薩瓦爾看來，這位復雜的人物，對任何事都混淆不清，是位“狂躁癥患者”。泰勒的對于工作的全部解釋，都建立在他偏執而又無法證實的主觀臆斷之上——現代工業中的工人從本質上就是個懶鬼，他們注定完不成所安排的工作。因此，他認為要對工人實施嚴密的監控式管理，以防那些游手好閑者趁老板不注意偷懶。

泰勒絲毫沒有考慮工人的自然人性和個人榮譽，他這種毫無底線的理論一直廣泛蔓延并四處泛濫。泰勒理論能長期盛傳的一個主要原因，是對公權力的剝奪已經從“藍領”階層蔓延到“白領”階層的辦公室中。哪怕現在，當你撥打“救助熱線”去處理信用卡、在線支付，或其他消費投訴時，你都會聽到一個聲音提醒你：“為了保證服務質量，您本次通話可能會被錄音”。這即是泰勒強行監控員工理論的后遺癥。泰勒有關監視研究的偽科學理論，最后一次被證明成謬論而遭顛覆，是在二戰后西歐重新對工人類型進行分類和革新時：汽車行業的工人從泰勒的流水線生產理論中解放出來后，他們在自己的領域內進行再創造，生產力得到了極大的提高。

《格間里》的很多章節寫得特別好，尤其是前面那幾章對現代辦公室變遷過程的追溯（自南北內戰前的事務所演變而來），很容易讓人想起梅爾維爾那部《巴特利，公證人：華爾街紀事》（1853）。19世紀晚期，這些現代型辦公室又搖身一變出現在芝加哥和紐約市中心的摩天商業大樓里。但是薩瓦爾似乎誤解了路易斯·沙利文對于組成現代辦公大樓里的每“小間”辦公室的功能的理解。因為，早期辦公大樓的最大功能，并非與世隔絕的修道院，也非監控室，而是令沙利文贊賞的構成有機體的基本單位，正如植物逐步向上生長到末端已經搖曳生姿，但依然“不能忘記胚芽的偉大”！

還有，在這本書的最后幾章，不知是由于時間倉促還是因為編者的疏忽，出現了幾句對于菲利浦·約翰遜的評論（菲利浦·約翰遜，在1980年代是位如日中天的人物，恰逢那時，辦公大樓也如春筍般崛起于世）：

“在他的信念里，真理不是被發現的，而是由其本身特質所決定。他還提出了顯性人格的理論。對于這種具顯性人格的人，可以和他開誠布公地談論某事，但是選擇做朋友要很小心，因為他會把別人的事像個大喇叭似的隨意散播?！蓖瑯恿钊诉z憾的是，薩瓦爾對于建筑史的概述并不如對文學批評、；流行文化和社會分析準確（盡管他那句“心理學是1950年代大學里最受歡迎的專業”的斷言是完全不實的，因為那股熱潮早已過去）。他的書中還有一個缺憾是評價不準，比如他評論說“蘇利文設計的那些大樓混沌一體，分不清楚結構”。照他的意思，任何建筑物應該分為底座、軸和主體三個部分。然而沙利文深受“布雜美術”的思想影響，一直都在刻意回避這種所謂的結構，并賦予他所設計的大樓以新的理念。

同樣還是在那一章中，薩瓦爾的“摩天大樓向上”理論與密斯的“少即是多”、沙利文的“形式服從功能”理論一起陷入到三種對建筑最常見的曲解陷阱中了。他還將建筑理論家阿道夫·魯斯定性為：“澳大利亞的一位曾不光彩地批判建筑上的裝飾，如同刑事攻擊的現代主義者?！彼€引用魯斯的文章《裝飾與犯罪》（“Ornament und Verbrechen”）中的原文，并望文生義地認為“裝飾就是犯罪”。盡管魯斯只是認為異常行為是與圖案的原初吸引力有關。他認為這種聯系就如犯罪傾向和紋身的關系是一樣的。更進一步說魯斯的意思是，那些不必要的社會裝飾并不是為了滿足社會所需而存在。就如一戰時期的維也納，人們沒必要在嚴竣的公共住房形勢中努力證明自己有多帥氣。

除了這些誤解之外，文中還有幾處嚴重錯誤。比如：亨利·羅素·希區柯克是名建筑歷史學家，不是一位建筑師。而1932年，由希區柯克和菲利普·約翰遜在現代藝術展覽博物館策展的展覽會，題目是“國際展覽”而非“國際風格”，“國際風格”只是與展覽配套出版的小畫冊的題目。薩瓦爾還寫道：“勒·柯布西耶對大面積的玻璃櫥窗的熱衷是他遵從原則下所作的最大貢獻”，這句話其實是毫無意義的。實際上，早在1920年代，柯布西耶就十分推崇使用狹窄的帶狀玻璃條，而不是大面積的玻璃窗。二戰后，他所設計的混凝土結構高樓比密斯設計的摩天大樓使用的玻璃少多了，而且勒·柯布西耶設計的窗子大都是帶遮蔽功能、又透氣的百葉窗。

有時候，薩瓦爾的文中也會冒出幾句稚氣未脫的精妙語句。他提到1972年到1976年間不斷被媒體報道的波士頓“漢考克宮”，這棟大樓是由貝聿銘和他的合伙人共同設計的。該樓裝修上的一個很大失誤就是大面積使用玻璃窗，因為安裝后沒多久就頻繁出現安全隱患。文中寫道：當時樓內的很多企業不得不“把辦公室搬到郊區去（可能是為了躲避城市里不斷響起的玻璃掉落的聲音）”，盡管薩瓦爾也知道搬遷可能更多是為節約成本。

關于紐約的世貿中心，他在書中寫道：“1977年，整個城市遭到了災難性的停電，整棟樓陰森黝暗地矗立在一團漆黑的城市之中，沒有什么能比這棟樓更能讓人想起庫布里克在《2001太空漫游》中所設想的悚人場景了?！比欢聦嵡闆r是，停電后的第二天，《紐約時報》就曾在頭版頭條登出了世貿中心是曼哈頓的天際線里最亮的元素之一的報道。因為大樓里應急發電機提供的電源，停電后不久，不僅照亮了正棟建筑物的下部樓層和屋頂輪廓，并且經反光鋁板的反射，整棟樓顯得比周圍所有的建筑都更加明亮顯眼。

作者還提到了斯坦利·庫布里克在《2001太空漫游》（1968）中那塊以神秘圖騰形式出現的黑石板，“這塊施格蘭一般的黑色巨石預示著未來的人們將會被機器所控制。”同樣的畫面也被建筑理論家萊茵荷德·馬丁在《復雜的結構：建筑、媒體和企業空間》中借用，他在書中稱庫布里克的巨石象征是座抽象藝術的“里程碑”，值得羅伯特·莫里斯或唐納德·裘德深思，也啟發了IBM設計象棋大賽中的人工職能——“深藍”時的理念：將彩色編碼與拓撲結構型的黑盒子結合在了一起。

不過這樣標志性事物，就是用來解釋某些設想的。如曾經與庫布里克合作過電影劇本的阿瑟·克拉克在設計巨石板時，原本有個更廣義的，神秘而無法言說的神秘喻指。它并非要直接批判當代企業文化，也并非是對未來技術將稱霸世界的前景預測。

20世紀70年代，作為《進步建筑》雜志里負責室內設計板塊的副主編，我不得不把主要精力集中于開方式辦公室規劃的新型領域。因此，薩瓦爾的這本書里，我最先閱讀的就是“開放計劃”那章，因為我想知道他對于那段時間的辦公室史的觀點，畢竟那是我最熟悉的部分。令人滿意的是，他對那段重要發展時期的概述十分精準和清晰。的確，二戰后，由于那些削減成本的開發商的推崇，國際建筑界對于繁復設計風格的審美熱衷已經銳減，竭力為現代白領打造的開放型辦公室融入了更多的人性化設計，而且成為打造最便宜辦公室的最大推動力。

這個革命性的設想以“辦公區”的形式問世于20世紀50年代的德國。對于辦公區域的重新規劃是由奎克伯納團隊（該辦公室設計公司最初建立在奎克波恩的漢堡郊區）提出的，但這個設想與戰后德國迅速恢復生產的理念不謀而合。戰后，許多戰敗國都淪為廢墟，幸存的辦公設施也被盟軍占用（比如法蘭克福的的漢斯·博濟各的法邊大樓，1928至1930年間曾是歐洲最大的辦公群，但在1945年成了美國軍方的軍事指揮部），因此價格低廉的即興改造十分有助于復興德國企業。（對于那些戰后的辦公區域看起來像什么的疑問，可以從1979年阿諾·馬瑟斯為萊納·維納的電影《瑪麗亞·布勞恩的婚事》所做的美術設計中可以窺出個究竟，這部電影中的獨立辦公隔間都是用裝飾性的綠色藤蔓植物隔開的。）

開放型辦公室問世十年后，受到了美國辦公器材制造廠的大力迎合，他們不僅制造獨立的桌椅和文件柜，還促成了辦公器材的系統整合。這些模塊單元以“工作任務”為指導合并分區，越來越多的辦公照明設備和其他基礎辦公設施得到更加有效的使用。隨著時間的推移，證明確實更加節能，并實現了使用效率的最大化。

然而20世紀中期出版的一些書中，卻將辦公室描繪成了扼殺靈魂的廢墟，包括一些社會學的研究也這么認為。比如大衛？里斯曼、內森？格雷澤和魯爾？丹尼著作《孤獨的人群：美國人角色的變異》（1950），C？萊特？米爾斯的《白領：美國的中產階級》（1951），以及威廉？維特的《組織內的男人》（1956），還有思羅恩？威爾遜的暢銷小說《身穿灰色法蘭絨的男人》（1955）……這些也許都能讓美國的辦公經理們正視開放型辦公室的效應。這些書中，最有力的是1964年羅伯特？普羅普斯特為赫爾曼？米勒主編的那本《行動辦公室》。赫爾曼？米勒公司一家密歇根州的家具制造商，這家公司最出名的是查爾斯和雷·厄馬斯、喬治·納爾遜以及野口勇于20世紀中葉的高格調設計。

普羅普斯特，一位并沒有辦公室規劃專業背景的博學之士，堅信一個具有創造力的辦公區域一定能提高生產力和創造力。他將一個系列的家具集合在一起，創設靈活的“工作站”（就像他在“行動辦公室”中所建議的那樣），反對工作時一直久坐不動。因此他的設計理念中，至少包含一個站立的桌子，一個文件擱架和一個傳統的辦公桌。

最初《行動辦公室》的廣告，是用一個模糊的男性形象傳達20世紀60年代辦公時“動起來”的節奏理念的，但是這條商業生產線卻并未取得成功。這又激發了勒普羅普斯特設計出一個修訂版——《行動辦公室2》（1968）。新舊版本間最大的不同，是第二版中認為獨立分區辦公，已經成為開放辦公室中最令人反感的一面。因此《行動辦公室2》的新廣告中并沒有人，只用了可以移動的墻，而且轉動時還會留出一個很大角落，給人一種寬敞、靈活之感。

但是，這個設計沒有在公司與客戶之間設立一個材質方面的硬性標準，也沒有考慮到家具公司會用輕薄的材料以次充好，于是市場上出現了廉價仿制品泛濫。70年代，美國經濟的急速下滑和滯脹，也導致了開放式辦公室不太合理卻十分廣泛的采用。畢竟開放式的空間可以為企業控制員工數量提供便利，也為他們迅速恢復秩序，展開新一天的工作創設條件。據薩瓦爾統計，現如今93%的美國職員都在小隔間里工作，然而至少有60%的人不太喜歡那樣的工作環境。

對于那些立方體式的工作格間，最大的抱怨主要針對無法保證隱私（有聲信息方面）。早年，赫爾曼·米勒曾用收音機和流水的聲音，沖淡相互間產生的噪音，然而這些響個不停的所謂背景音樂本身就是一種噪音。就像當年很多人不滿“泰勒”的流水線工作理論一樣，許多人覺得無法在他們自己的辦公桌前對電話里的內容保密。（我有兩位朋友，一位在建筑雜志上班，另一位在策展公司上班，每次我打電話過去時都對我說，晚點等他們回到家再打，那樣談話會更加自由也更不會受拘束）。

1989年，斯科特·亞當斯在報紙上用漫畫的方式，將身在立方體格間里的辦公室人員，塑造成了一個個帶著厚眼鏡、一無是處、和他名字一樣呆頭呆腦的迪爾波特白領形象。此后這一形象又頻繁地出現在動畫片、視頻游戲和與之相關的作品中，用來諷刺那些生存在擁擠地區的人們。相形之下，與加利·特魯多塑造的極具政治敏銳度的杜納斯波利相比，迪爾波特脾氣溫和，更多的卻是對現代辦公室里平庸和空洞生活的絕望。雖然2008年，當經濟大衰退籠罩的失業恐懼結束之后，許多人不得不為自己還能待在一塊巴掌大的、姑且算作自己的小空間里感到慶幸。

近期網絡上流行一組描繪現代企業職場之黑暗的漫畫，題目叫《僵尸辦公室》。這個網絡營銷網站打出一個口號“僵尸啟示錄在此，還不滾回去上班？”聯系近年來出現的一些有關僵尸的恐怖電影，現如今那些待在辦公室里，曾經還能稱之為人的生物們的遭遇，暗示了現如今，這些白領早就已經如行尸走肉一般（而或只是將死未死，和僵尸差不多）。這種類似的情況，以前還只是出現在部分地區，現在這種恐懼感已經遍布到美國勞動社會的各個層面了，而對于僵尸的想象也并不是一種毫無根據的瞎想。尤其是，縮小格間面積，竟然也成了企業節約成本的重要手段之一（1994年，每個工人還可以擁有90平尺大小的格間，2010年竟然縮減到了75平尺）。這不得不讓薩瓦爾設想今后越來越多的人會選擇在家里，或者在有網絡的公共場合辦公。

現如今，一種稱作“共用工作空間”的場所成了替代常設辦公機構的地方。這種公共設置并非職業介紹所，而是為一些企業給下崗的白領員工提供一個臨時辦公空間。在找到新工作前，能待在一個和原來工作環境差不多的地方，于他們而言，也是一種安慰。對那些自由職業者和小生意人來說，所謂公共工作空間，比如費城的英迪大廳和密歇根大激流城的70號網通區，都是在模仿硅谷的辦公室設計，比如一些拐角處或閉合門的設計（硅谷的很多辦公室，都在淡化嚴格意義上的個人空間意識和等級分化意識）。

那些稀奇古怪、又異想天開的裝修里，充斥著大量時髦的二手店商品，甚至還有兄弟會的游戲桌（桌球，乒乓，臺球），似乎都在暗示著這里沒有什么“朝九晚五”。最重要的是，這些公共工作空間，只收短期出租費，不像常設辦公室需要支付一筆龐大的支出。

不過，令人意想不到的是，大多數有關如何合理安排工作區域的理念，最初都萌發于最能代表美國經濟的蓬勃發展的高科技行業之中。薩瓦爾還提到他在訪問海灣地區兩家蓬勃發展的信息技術公司——位于加州山景城的谷歌和舊金山的GitHub公司時，他發現了一種新型硅谷模式，即圍欄式辦公。他認為很大程度上是在模仿帕洛阿爾托附近斯坦福大學（許多高科技行業的帶頭人都曾在這里學習）本科生的宿舍。通過給那些未婚的年輕男性“腦力勞動者”提供免費的服務和娛樂設施，讓他們在這里輕松愉快地享受被（郊區）自然包圍的休閑生活，這樣做的效果比用一個個小格間更能輕而易舉地讓他們專注在工作崗位上。

對于那些習慣于在學校里通宵達旦地學習，并在睡醒后的每個小時都在一刻不停地與電子設備打交道的后迪爾波特一代來說，他們不會受到來自那些不斷壯大的、焦慮的臨時工隊伍的影響，因為臨時工的雇主不會為他們提供像全職員工那樣的高福利（尤其是醫保）。雖然這些幸運的全職工人對日漸增大的等級和貧富差距，有時也不太有免疫力（除非他們自己操縱了公司的原始股權，擁有大量的股份或除了高工資之外，公司給他們提供能的留住人心的重要資本）。

在薩瓦爾看來，他從所搜集的材料和這么些年來一直堅持不懈地做的研究中得到一個結論：這兩個世紀以來唯一沒有改變并依然存在的信念，是辦公室的物質條件決定了員工的生產力。然而這常常是種錯覺。對于任何辦公建筑和設計來說，辦公室是企業價值觀的直接體現，而不是只為提高生產力而存在。