小學老師維特根斯坦：哲學家給小學生上課，得到了什么？

每一個主修哲學的人終歸要問自己一個問題：“你靠什么吃飯呢？教書嗎？”如果對人文有一種關懷又不太世俗，教書的確不錯；可有時候越覺得教書適合自己，就越覺得窩囊。找不到工作的文科生不用氣餒，因為20世紀最重要的哲學家之一——路德維希·維特根斯坦——就選擇了教書。他兩次改變了哲學的面目，還參加了一戰的戰斗，在戰場上異常勇敢，因為這些事情，很多和他并不熟的人寫了關于他的傳記；另外，他在奧地利的一所山區小學里教了六年的書。他的傳記作者一般都覺得他去山區教書挺蹊蹺。人們總說他那段時間是去“北大荒”了。（瑞·蒙克寫的傳記《路德維希·維特根斯坦：天才之為責任》中就用“北大荒”來形容他在山區教書的日子，而后他回到哲學研究的階段蒙克給了一個“起死回生”的章節標題）

維特根斯坦決定去小學教學的時候，他基本已經被公認為活著的最偉大的哲學家。從劍橋大學開始，一直到他做工程師和士兵時期，維特根斯坦一直在寫一本叫《邏輯哲學論》（Tractatus Logico-Philosophicus） 的書；這本書不僅是相當嚴謹的分析哲學作品，而且給很多人帶來了一種近似玄秘的體驗（a mystical experience）——包括維特根斯坦自己。在這本書里，他聲稱自己解決了哲學范疇內的所有難題。這是因為他提出了一個“意義的圖像理論”（“Picture Theory of Meaning”），也就是講，人說的話必須能描述現實中的事物，能在腦海中浮現出一個圖像，才能有意義。有實在意思的句子必須能反映一個圖像。書中最有名的結論就是：如果一句話不能像圖像一樣反映物件之間的空間關系，那么這句話就毫無任何意思。傳統西洋哲學里的大多數內容，包括倫理，宗教，只要與看得見摸得著的物件無關的一系列論述，在維特根斯坦看來，都是胡扯。所以，否定了西洋1000年的哲學傳統之后，維特根斯坦做了他該做的事：收拾收拾行李去一所小學干正兒八經的工作，教孩子拼寫。

1919年左右，剛剛過了30歲的維特根斯坦認為自己道德上是一個失敗者，迫切地想改過自新。他放棄了家里留下的巨額財產（分給了兄姊，并且在法律上徹底防止了自己以后再獲得這些財產的可能），離開了他們宮殿般的家（那座房子其實就叫“維特根斯坦宮殿”），出去找實實在在的事情做。他覺得實實在在的事兒能讓他從悲觀中解脫出來，讓他活得有意義。受托爾斯泰的影響，他選擇在山區小學教書，托爾斯泰的故事里農民的生活有一種浪漫情節。維特根斯坦的家人卻很困惑。他的姐姐赫爾梅娜告訴他，他去教書就好像是用高精度的工具去開板條箱一樣。維特根斯坦回復她說：

你就好像是隔著隔音玻璃看屋外的人一樣，你搞不清窗外的那個人到底是在和狂風拼博還是自己雙腳站不穩。

1920年，一年的訓練后，維特根斯坦在特拉滕巴赫的一所小學里開始任教。特拉滕巴赫是一個農業工業各有一點兒的小村子，在維也納南面的山里。維特根斯坦起先還收到了某城鎮小學的聘請，但他覺得那個鎮子城市味兒重了點。（鎮里有一個公園，公園里有一個噴泉）

維特根斯坦在特拉滕巴赫給人留下了一個奇怪的印象。之前他找工作時用了假名，結果被別人發現了，所以在特拉滕巴赫的時候，他沒有隱藏自己的身份——當地人知道他是有錢人家出來的人。但是他的日子卻過得極為窮苦：晚上在學校廚房里睡覺，晚飯就吃一些可可和燕麥，做飯的鍋他也從來不洗。村里的成人對他不太信任，但一些學生對他的印象卻不錯。50 年后，一位傳記作者去拜訪特拉滕巴赫的時候，碰到了維特根斯坦以前的學生，那些學生還都記得維特根斯坦上課時所講的內容。這些內容很激發人的好奇心，比如一位學生記得課堂上討論的“謊言的矛盾”（克里特島上的人說所有克里特人說的話都是謊言）。

維特根斯坦的教學受到他廣泛興趣的影響，他和學生展開了一種“在課題中學習”（Project-Based Learning）的學習模式。他們設計了蒸汽機，設計了房屋，還根據這些設計制造了模型，解剖了動物，用維特根斯坦從維也納帶來的顯微鏡對動植物進行了觀察，他們一起讀了文學故事，在星空下學習了各個星座。此外還一起去了維也納，維特根斯坦的姐姐赫爾梅娜正好在維也納有一所學校，他的學生和他就住在了赫爾梅娜的學校里。那次出行光是到特拉滕巴赫附近的火車站他們在山林里就走了12 英里（19 公里）。在這條山道上，維特根斯坦還問學生們各種植物的名稱，看他們記不記得課堂上學的內容。回來的路上也是徒步走了這條山路，不過回來路上他們是午夜后走的這條路。在維也納的時候他們討論了各種建筑的風格，還特意去尋找了他們學習過的機器，在學校里他們做了那些機器的模型，在維也納他們看到了真實的機器。另外一個學習項目最終成為了一本拼寫用的字典，而且這是維特根斯坦在《邏輯哲學論》以外發表的唯一一本書。這本他和他的學生共同起草完成的字典曾在奧地利的學校里被使用。

·↑維特根斯坦和他的學生們，普赫貝格鎮，1923 年他對他學生的期望非常高，學生們功課的標準經常遠遠超過了同齡人，特別是數學方面。維特根斯坦讓他所有的孩子學習算數和幾何。一些孩子學得很好，也因此很喜歡維特根斯坦。維特根斯坦的姐姐曾經看到學生爭著回答他的問題，為了能搶到回答的機會，有的學生甚至攀到其他學生身上。維特根斯坦每到一處，總能找到少數非常喜歡他的學生，在課后，他常單獨給這些學生開小灶，輔導他們。這些學生大多數是男生，他的女學生似乎不是那么積極，也許因為維特根斯坦給女學生設定的標準和男學生一樣高，而鎮里其他人卻從來沒有對女學生有這樣的期待。

所有人都需要一段艱辛的歷程才能對自己有一個正確的認識。維特根斯坦覺得好的教育包括了這段歷程，包括老師幫助學生發現自己是誰的過程，其實他自己的一生就是這樣一段極其辛苦的發現過程。他想通過教窮人的孩子來重新塑造自己，也想利用這個機會來塑造他人。這些學生的家長卻對維特根斯坦的目標沒太多興趣，也不為他的坦誠所感動，所以維特根斯坦一直都和當地人有一些矛盾。在他教書的六年里，他曾在四所學校教過書。有一次，他認為絕對有潛力的一個孩子喪失了學業上的一切機會，維特根斯坦自愿要領養這個孩子，想自己出錢把這個孩子送到維也納去，但孩子的家長沒有同意。

維特根斯坦對學生熱情是一方面，他對學生要求也很苛刻。現在很難考證奧地利當時體罰有多普遍，但維特根斯坦不但會因為學生犯錯誤打學生，而且也會打沒回答出問題的學生。這最終造成了維特根斯坦教學生涯的終結。有一次，維特根斯坦打了一個叫海德鮑爾（Haidbauer）的學生，海德鮑爾那時候身體有病，結果被體罰后暈倒了，維特根斯坦把這個學生背到校長辦公室之后就逃跑了。一群家長很早就希望學校解雇維特根斯坦，他們一起指控維特根斯坦，讓學校召開聽證會。最終聽證會沒有給維特根斯坦定罪，但那時維特根斯坦已經辭職了。很多年以后，維特根斯坦向朋友承認在那次聽證會上自己其實撒了謊，為了保護自己。這一系列事情后來被稱為“海德鮑爾事件”，在當地人的記憶中存留了很久。

這件事促使維特根斯坦離開了教學職位，但這不是他停止教書的唯一原因。他當老師的時候，對哲學感興趣的人不斷地來拜訪他，給他寫信。他的書《邏輯哲學論》影響深遠，促使了一場運動的形成，叫邏輯實證主義維也納學派（The Vienna Circle of Logical Positivists）。

似乎討論哲學的社團里專門給維特根斯坦留了一個位子，正等著他回來。

當維特根斯坦回到維也納的時候，他并沒有延續過去的思路。教過書的他與教書前的他迥然不同，人們稱教過書的他為“后期的維特根斯坦”。后期的維特根斯坦并不認為語言只有描述出圖案才有用，很多人都爭論過是什么導致了他思想的轉變，很少有人認為這和他在小學教書的經歷有關。可是，后期的維特根斯坦在寫作時不斷地引用自己在山區教書時的事例。他的著作《哲學研究》（Philosophical Investigations） 一開始是長長的一段關于孩子怎么學習語言的討論，目的是探討語言的精髓是什么。有時維特根斯坦很直接地指明教孩子與哲學探索的緊密關系；有一次他寫道，在探求一個詞的意思的時候，可以考慮一下，如果是要教小孩子這個詞，老師會怎么去教？此外，后期維特根斯坦的寫作給人感覺像是坐在課堂里，到處是用祈使句組成的思考練習，好像在讀一本教科書里的練習一樣。比如說，他在一個地方寫道：“想一下我們平常稱為‘游戲’的一系列活動，這些活動有什么共同之處呢？不要回答說‘它們肯定有一定共同之處’，也不要回答‘它們不應該都叫游戲’，仔細考慮考慮為什么這些活動都可以統稱為‘游戲’這個詞？”

他后期的寫作方式反映了維特根斯坦的新目標，就是施加實在的影響。他在回到維也納以后依然覺得哲學討論是沒有意義的，沒有意義是因為哲學討論運用的詞失去了這些詞一開始被使用的環境。但是后期的他已不滿足于陳述這個觀點。他想影響他的讀者，像老師影響學生一樣，他想讓他的讀者放棄一些哲學問題，讓他們真實地感到哲學辯論是無意義的。“真正的自我發現是讓自我停止哲學思考的發現，”他寫道，“讓哲學擁有一種和平，不再讓哲學被問題所困擾。”

這是他后期寫作充滿激情的原因，他希望能直接觸動他的讀者。要達到這個目的，他需要讓讀者直接參與到他所經歷過的自我探索當中。如果讀者愿意接受這些探索，參與其中思考，那么這些作品可以給很多人帶來改變。我覺得這就是維特根斯坦作為一個分析哲學家，給很多人一種詩人、小說家的味道的原因。這在現代分析哲學家里是獨一無二的（當然他坦白的性格也是一個原因）。有一些人寫了不少維特根斯坦教書那些年的事，其中一位是小說家西巴德（W.G.Sebald）。在他的書《移民》中有一個章節叫“保爾·貝雷特”，其中他描述了很多維特根斯坦在山區教書時的細節，比如說，維特根斯坦曾經用沸水煮一只貓，直到那貓皮脫下來，為的就是能讓學生觀察貓的骨骼。（西巴德在書里把貓變成了一只狐貍）

大學畢業以后我在紐約教了兩年中學科學課，很快我就意識到教學比我想象的要具有挑戰性得多，特別是在思考上。教學中我不斷碰到以前只是抽象了解的一系列問題，現在我需要具體地去描述給學生看，并且解決它們。在一篇沒有被發表的文章里，維特根斯坦寫道：“任何問題的解釋都和訓練有關。”這個道理很重要。我記得有一次，我在課上教學生“能量”這個概念，我一開始給學生的定義挺抽象，挺模糊——“能量就是一個個體做工的能力”；我開始講能量表現的幾種方式了，一個學生打斷了我說：“可是到底什么是能量啊？”很明顯她希望我具體指出某個物品或物質，可見的也好，不可見的也好，讓我告訴她那就是能量。我試著去回答，可是為了找到一個叫“能量”的物品，我和學生變得更糊涂了。漸漸地，在課上我們不斷地去討論“能量”。有的學生說：“火焰給火焰周圍的熱量增加了能量。” 有的學生假想說：“一輛車可以比另一輛車擁有更多的能量。”討論中，學生們開始用自己的經歷經驗來摸索詞的意義，他們不再因為繁瑣的概念而迷惑。像這樣的例子有很多，后期維特根斯坦的哲學在我的課堂上被運用得很多。我的腦海里能想象到維特根斯坦，為了真理，為了明確地解釋真理，在學生身邊指導學生，讓他們看到所謂的哲學問題沒必要讓人迷惑。

2015年3月5日

斯賓瑟·羅賓斯（Spencer Robins）在洛杉磯教學，他的學生包括孩子和成年人。