龍應臺在《目送》里寫道:“所謂父子母女一場的緣分,是今生今世送孩子漸行漸遠,而他用背影告訴你,不必追。當這場悶熱夏季里的考試過去,又一群孩子將展翅,而那考場外的眼神卻在說,追逐孩子的背影,是父母血液里的執拗!”
2015年山東高考落幕之日,父親從千里之外發來這樣一條短信。本以為闊別那個夏天已有6年之久,一切都已經云淡風清了,但父親的這條短信讓我怔在那里,不知不覺間回憶翻騰而起。
從記事兒起,父親就是個能量“滿格”的人。雖然父親沒有穿過一天軍裝,卻兵味兒十足,也是個地地道道的軍事愛好者。二三十年了,父親每天早晨4點半起床鍛煉身體,風雨無阻。小時候,父親的角色好像部隊里的“班長”。他參與、引導我的成長,也不忘把他的“看家本領”傳授給我。受父親影響,年紀小小的我便跟著父親走上了“習武”的道路。五步拳、軍體拳、捕俘拳,我在父親身后,扎著“朝天辮”,一招一式模仿父親的樣子。就在那時,父親于無形中在我心間埋下了軍旅的種子。

時光荏苒,2009年我參加了高考。高考最大的收獲,是如愿地扛上了“一條杠”。能穿上軍裝似乎也是替父親圓了當兵的夢,他的幸福和滿足全部寫在臉上。此時的父親變身成為了我的“指導員”,他用他自己的方式讓我不再孤獨想家,反而充滿力量地度過了充實的4年國防生生活。每年六一兒童節的時候,父親都會來條短信“小盆友,節日快樂”。字里行間流淌著的寵愛讓我從未有過漂泊感,讓我知道我這個風箏飄得再高再遠,終究有人帶我回家。有時因為忙碌顧不上聯系家里,父親也會很有默契地告訴我“家里安好,勿念,照顧好自己”。而這位“指導員”更多的是在我成人成才的路上為我點燈、指明航向。
去年我參與到2014年度新兵訓練工作中,本以為可以在這片新訓熱土上揮灑自己的一片激情,但現實著實給了我一個下馬威。新兵報到前,我們經歷了近3個月的強化集訓。正值三伏天,每天滿滿的訓練任務配上將近40攝氏度的高溫,不僅讓我身體上遍體鱗傷,心里也偷偷地打起了退堂鼓。我和家里打電話的語氣也由最初的斗志昂揚變成后來的悄然暗淡。父親察覺到這一切,電話短信中除了流露出對我的疼愛,更多的是給予我能量和鼓勵。“當兵不習武,不算盡義務。要珍惜生活、部隊給予你的磨練,它讓你成為更好的自己!”“丫頭,好好努力,你會感謝今天拼命努力的自己的!”
新兵到來后,更多意想不到的困難接踵而至,但是我始終相信生活不會給我們解決不了的難題。正如父親所說,生活的歷練讓我們成為了更好的自己,我也將這些話告訴我帶的戰士。在新訓結束時,作為唯一一個得到嘉獎的排長,我的心里更多的是感動和感恩,這獎勵里傾注了父親滿滿的愛。
我一直以為父親還是記憶里的“小巨人”。后來,從母親的只言片語中知道自己有多么無知。母親說父親常因為思念我整夜里輾轉反側,知道我受了訓練傷,捧著我的照片一遍又一遍端詳。在我訓新的那段時間里,我竟不知道他瞞著我做了闌尾手術。我離家的幾年里,父親的工作和生活都經歷過或大或小的變故,而他用他厚實的臂膀承擔了這一切。他在千里之外通過電話短信傳達給我的教誨和呵護,總是輕描淡寫,好似信手拈來,我也以為理所當然。如今看著這不斷滿溢的愛,才后知后覺自己虧欠父親的太多。
畢業后我分到了某海防部隊成為一名排長。以前喜歡帶著我看新聞、讀時事的父親,現在鐘愛在電話里安靜地聽我講戰士們的“家長里短”。他好像變成了我一位退伍的老戰友。休假回家的時候,沒有接受過正規訓練的父親讓我教他“幾招”。我教父親刺殺操,臥倒在地上給他講解匍匐前進,父親練得滿頭大汗卻不亦樂乎。我恍惚間好像回到了20年前,那時風華正茂的父親帶著我練五步拳。時光飛逝,父親變換著角色伴隨著我一路走來,成為了我最親密、最特別的戰友,長大后的我才知曉這一切的分量。經歷過這些歲月,我更懂得了父母也有他們的脆弱。我們長大了,不應該只留給父母一個匆匆的背影,他們也需要我們的轉身,給他們一個擁抱。 (本文配圖為資料圖片)