“你曾對我說,相逢是首歌,眼睛是春天的海,青春是綠色的河……”當年,一部電視劇《紅十字方隊》把我們年輕的心帶入了第二軍醫大學,青春激昂。那時,我們無數次暢想著有一天也能帶上紅十字的袖標,到戰場、到營區、到邊防哨所、到人民需要的地方救死扶傷。遺憾的是,我們未能如愿。
“你曾對我說,相逢是首歌,歌手是你和我,心兒是永遠的琴弦,堅定也執著……”如今,我們終于有機會走進這所軍校,靜靜聆聽“紅十字方隊”的故事。亦如當年,我們被“醫療服務博士團”16年深入老區、邊區、營區和少數民族地區為民服務的動人故事所感染。

第二軍醫大學校園。9名中青年軍醫卸下行囊,一隊排開,曬成古銅色的臉龐沁著汗水,佩戴紅十字的臂膀整齊敬禮。這是“紅十字方隊”最光榮的歸隊儀式,簡短卻隆重。
這樣的儀式年復一年,延續到今年已是第16次。自2000年開始,這所大學主動參加由中宣部、教育部和團中央發起的百支博士團“三下鄉”活動,足跡遍及新疆、青海、西藏、四川、廣西等9地,行程共30多萬公里,服務軍民10萬余人次,被譽為“民族團結的使者”、“廣大農牧民的福音”。“醫療服務博士團”真情服務不斷線,已連續11年被中央五部委評為“社會實踐活動優秀團隊”,2014年榮獲上海市社會實踐30周年“十大最具影響力項目”。
愛民一諾16年
時隔16年,如今已是解放軍第153醫院副主任醫師的李永生,仍然忘不了當年用“手語”跟他交流的那對維吾爾族夫妻。
2000年暑假,正在第二軍醫大學讀博士的李永生作為第一批博士團成員,隨團隊攜帶近20萬元的藥品、器械來到新疆和田。剛到第二天,一對懷抱著嬰兒的維吾爾族夫婦就急匆匆趕來求救。原來,他們剛出生11個月的女兒阿依木汗,已昏迷3天3夜,跑遍鄉里的幾個衛生所都毫無辦法。由于不懂漢語,年輕的父親用手語焦急地比劃。
見此情景,李永生決心盡全力救活小阿依木汗。他當即采取腰穿檢查,確診孩子患的是“病毒性腦炎”。隨后,采取降顱壓、抗驚厥、保臟器、吸氧等一系列措施緊急施救,全體博士團成員放棄休息,整夜守護觀察,并輪流為孩子吸痰、喂牛奶、按摩肢體。一天半后,小阿依木汗睜開了雙眼,發出了清脆的啼哭。語言不通的父母激動得難以表達感謝,握住李永生的手緊緊不放。
李永生說,當小阿依木汗蘇醒后烏黑的大眼睛看著他時,他突然“頓悟”了讀博和行醫的真諦。隨后的20多天里,他和團隊成員們以更加堅定的意志和忘我的熱情對抗著當地風沙、缺水斷電等惡劣環境,奔走在塔克拉瑪干沙漠最南端的一市兩縣,先后行程8000公里,共診治病人6000余人次。第二軍醫大學政委陳錦華告訴我們:“讓青年博士走向社會、投身實踐,在服務軍民的過程中察民心、長才智、立信念,是我們培育學員軍人核心價值觀、鑄牢他們愛黨愛國愛民信念的有效模式。”
如今,十幾年過去了,這支燃燒著愛民情懷的火炬,從李永生等第一批博士團成員的手中遞出,在一批又一批博士團成員間接力傳承著。
留下“不走的博士團”
復明手術是博士團的“招牌”之一,16年來,他們接連為多地白內障患者上演重見光明的“帽子戲法”。
在新疆和田,78歲的維族老人肉孜雙目失明6年,博士團為他實施白內障手術3天后重見“紅太陽”。當老人睜開雙眼看到為他手術的周博士時,激動地緊緊抱住這位青年軍醫說:“我能看到了,感謝解放軍!我在黑暗中苦熬了6年,有時想還不如早些死去,但是黨沒有忘記我,派來人民軍醫救了我!”
海拔近3000米的青海海北藏族自治州,自然條件惡劣。到達當地次日,眼科博士李由立即投入到白內障復明的手術中。當地的醫生看她很疲憊,勸她先休息好再做手術。“在這里的時間有限,就讓我抓緊時間,多做幾例白內障手術。”李由動情地說。她一邊做手術,一邊向當地醫生示范,直到午夜12點,完成了4例白內障復明示范手術。當她為一位回族老人拆開纏著的紗布時,老人激動地拉著李由的手說:“我盼星星盼月亮,終于盼到了解放軍,是你又讓我看到光明,這個恩情我一輩子也不會忘記!”
對于博士團來說,與送關愛同樣重要的,是送技術。
相隔2400多公里,博士團消化內科博士杜奕奇仍通過電話、郵件甚至直飛等方式,不間斷為青海海北州第二人民醫院醫生們進行業務指導和技術幫帶。2001年,他隨博士團在海北醫療幫扶期間,發現該院的電子胃鏡因無人操作而長期閑置,于是利用一周時間進行了20多例胃鏡彩圖示教,將胃鏡技術悉心傳授給該院醫生,并幫助他們建起胃鏡室。
“留下一支不走的博士團,是我們最大的心愿。百姓的需要,就是我們的課題;百姓的期待,就是我們努力的方向。”杜奕奇的話語成為他們“不走”的真實寫照。16年來,博士團針對胃病、白內障、婦科疾病、小兒心臟病等邊遠艱苦地區常見病、多發病,手把手幫教他們操作呼吸機、腹腔鏡、消化內鏡、泌尿微創術等易上手的實用新技術,共進行技術帶教10萬余次、手術示教500余臺、業務討論600余次、理論授課210余場,以實際行動為“四區”培養出一支支“常駐博士團”。

博士也是戰士
2004年8月10日黃昏,赴云南魯甸博士團成員們剛結束了1個多月的醫療幫扶工作,正在收拾回程的行李,突然聽到外面傳來一陣喊聲:“快跑啊!又要地震了……”
約一刻鐘后,一場震級達里氏5.6級的地震突襲這片烏蒙云嶺。整個魯甸大地劇烈晃動,一些村民的茅屋和土坯房上的雜草瓦礫如疾風暴雨般紛紛散落,強烈的震幅造成全縣的13個鄉鎮不同程度受災。
“我們要不要留下來幫助抗震救災?可是返程的機票學校都已提前買好了,要不要報告上級先退票?”
“災情就是命令!受傷的老百姓們這時候最需要我們!”看到一位苗族婦女抱著被砸傷的孩子傷心啜泣,博士團書記桑延智立即召開臨時黨支部會議,決定推遲返程計劃,留下來與災區百姓共患難。經請示,校黨委批準博士團延期返滬,留下抗震救災。他們分成兩組,沖進受災最重的桃源回族鄉和文屏鎮硯池村,擼起袖子開始馬不停蹄搶救傷員。
無獨有偶,感人的瞬間屢次上演。每一次,博士團都確保能拉得出、沖得上、救得好。一段段救人水火的壯舉,被不同地區的百姓們交口稱贊。
2008年7月20日,汶川地震發生已兩個月有余,但余震不斷。博士團6名成員吳晉暉、郭強、顧蘇熙、張紀、黃海林、吳誠依舊向都江堰進軍。針對當地部分老百姓不知道原有醫院搬遷的情況,他們就在都江堰人民醫院大門外搭起簡易帳篷,擺好普外、內科、骨科、皮膚科、眼科、婦產科的銘牌,建成一家小型的“臨時醫院”,基本解決了群眾看病的需求。在一個月的時間里,他們圓滿完成1萬余人次的震后防疫、巡診和心理疏導工作,被評為“全國抗震救災模范實踐團隊”。
“紅十字方隊”的精神召喚
2015年元旦,上海外灘發生踩踏事件。為搶救傷員,校長征醫院胸心外科主任王志農堅持60個小時不眠不休,以驚人毅力將3名重傷者拉出死亡線。他說:“作為一名曾經的博士團成員,當年雪域高原的精神洗禮,給了我今天無窮無盡的正能量。”
15年前,王志農隨博士團來到西藏拉薩。在海拔4000米的惡劣條件下,他克服種種困難創造了起死回生的奇跡:為患有先天性主動脈瓣畸形的11歲男孩鄧志康實施了體外循環心臟手術,為患上肺葉包囊蟲病的4歲藏族女童洛曲做了根治手術……他先后成功施行了80余例復雜心臟手術,為雪域高原開展高難度心臟手術開了先河。
王志農坦言,當年在“四區”不平凡的實踐磨礪,令他錘煉了作風、增長了才干,在博士團精神的激勵下,讓他倍加珍惜城市里優越的工作環境和良好的科研平臺。經過自己的不懈努力,他迅速成長為國內心臟外科領域的領軍人物之一。
作為身邊的楷模,博士團成員們“零距離”影響和鼓舞了一批批軍醫大學學子。2012年赴金寨博士團成員陳亮就是被感召的一分子,他說:“當真正成為博士團的一員、為百姓服務后,我深深感到,越是條件艱苦、缺醫少藥的地方,才越能真正體現出我們的價值。”10年前,剛剛跨進軍醫大學校門時,博士團的感人事跡深深地打動了他,從那時起,陳亮就像著了魔般想加入這個光榮的集體,他不無感觸地說:“3次參加博士團活動,是對自己靈魂的一種凈化,更容易找到人生定位。”