裝備車里的隱形士兵

凌晨6點，閱兵村在嘹亮的起床號聲中沸騰開來。

上午9時，訓練場上，炎炎烈日灼烤。在乘載員訓練區， 閱兵隊員們持槍挺胸、收腹、雙眼平視前方，站立如松。該集團軍副軍長孫永波少將作為高射炮兵方隊領隊，每天和官兵一起曬、一起練。戰士們站兩個小時紋絲不動，他也堅持一秒不差。18歲的戰士汪明欽說：“首長比我大整整36歲，比我父親年齡還要大，卻堅持訓練。我打心眼里佩服?！?/p>

2000米外是駕駛員訓練區。駕駛員正在駕駛艙靜態操作體會訓練，模擬經過天安門廣場全流程，達到熟記于心。為了熟練掌握火炮操縱桿力度，達到“人車合一”的境界。有的戰士每天練車至少8個小時，雙手不離操縱桿，經常睡在車里，日積月累，就連操縱桿上的膠皮都磨平了。一次，在填表按手印時，審核員于剛發現駕駛員張朝武的手指沒有指紋，問及緣由，原來是駕車磨掉的。指紋磨沒了，心頭的印跡卻加深了。

下午3點，技術保障中隊中隊長郝旺帶著筆者剛走進修理間，就感覺一股熱浪撲面而來。車間內，十幾名修理工揮汗如雨，正圍著一臺臺炮車進行修理。為保證閱兵任務順利完成，裝備性能必須做到“零隱患、零故障、零拋錨”。每名修理工都簽訂了責任書，定人、定裝、定部件，實施全流程負責。方隊長朱朝鍵深有感觸地談到，修理工是最可愛的“幕后英雄”。付出的汗水不比受閱人員少，通宵達旦加班是習以為常的事。把工作做到極致，才能贏得這3個“零”?！败囕v無法啟動怎么辦？”“車輛無法轉向怎么辦？”“車輛掛擋不前進怎么辦？”……他們堅持底線思維，分析評估可能出現的問題，制訂了應急保障方案數十個，不斷加以演練排查。

為確保受閱火炮通過天安門廣場，火炮后艙是修理工又一個隨時應戰的崗位，面積僅0.7平方米左右。一遇演練，修理工都要伴隨保障，在狹小后艙內，腰挺不直，腿伸不開，溫度高達50多攝氏度，里面熱得像蒸桑拿，同時還要忍受發動機的“隆隆”噪聲。這在里面一蹲就是3個小時，大家一直默默堅守，毫無怨言。FK117炮車修理工、上士田志鵬告訴筆者：“閱兵中我們沒有露臉機會，只要戰車威武通過廣場，不見光也是最大的榮光。”

晚上7點半，夕陽西下，紅霞映天。結束一天辛苦訓練的官兵們進入休息時間。戰士們有的在精心保養著裝具，有的在電話亭內和父母、妻兒、女友通著電話。方隊政委劉濤介紹，受閱一次，受益一生。方隊不少官兵為參加此次閱兵，都付出了很多，有的三次推遲婚期，有的家人重病未探望，卻無怨無悔。

晚上9點半，熄燈號響起。由于訓練強度大，剛就寢，宿舍內就鼾聲四起。筆者無意中聽到，一個戰士說著夢話，似在向遠方親人自豪報告：我就要去天安門參加閱兵……