無字的日記（一組）

我們相識整整九年。在我的印象里他還是老樣子，白白的膚，大大的眼，一直沒變的黑框眼鏡，老斯文了。而我，沒了長發，手心也長出了老繭。我是個當兵的，他是個會計。

新婚之夜，送完親友，拖著他醉醉的身子，我們回家了。滴酒不沾的他，這天吐得一塌糊涂。脫去沾有污物的西裝，我摸到了一個四四方方像是本子的東西，破破的，有鎖。試著輸入我的生日，果真，看來這是一個可以讓我看的本子。

翻開第一頁，居然還寫了一篇序——《忍了、認了》，感覺俗俗的，不用細看就知道，這是他六年來，作為準軍屬的心路歷程，想想我已經當兵六年，我們的異地戀也六年了。

繼續往后翻，從第二頁開始，卻沒有了字，有的只是被橡皮擦過后留下的痕跡，第二頁、第三頁……都是這樣。望著他熟睡的臉頰，我猛地感到，自己鼻子酸酸的。這是他寫給自己的日記，我不知道寫了些什么。唯一能依稀看清的是日期：2009年12月9日。那天，我拿到了入伍通知書，撥通他的電話，“我要去當兵了”，電話那頭沒有做聲，“我爸他希望我去，我從小的夢想也是當兵”。

“什么時候回來？”

其實我自己也不知道什么時候回來，電話兩頭的寂靜，讓我的抽泣聲變得更加的清晰。

就這樣，我們的實際距離漲到了500公里，就是坐汽車需要12小時、坐火車需要6小時、坐飛機需要50分鐘的。

就這樣我們一直過著我南你北的雙城生活，雙方父母之間你來回地跑，說要幫我盡孝。你知道我已經不僅僅屬于你一個人，你更知道一年365天我們只有30天的時間在一起，但你說：上天注定讓我們相遇，那就認命吧。

我想我已經讀懂了這個沒有字的日記本，它是我倆的愛情，是你想要留下又想抹去的相思苦。

翻到最后一頁，我用鋼筆寫下：“老公，我愛你。”

合上鎖，默默地將本子塞回你的西裝，夜很靜，月很圓，此刻有你，我很幸福。

父愛如山

文/武警武漢市支隊 鄧丙金

來到武漢十余年了。每次探親休假返回四川老家，看見父親雙鬢的白發和佝僂的背影，總感覺做兒子的虧欠父親太多，沒有盡好自己的責任。

父親一生養育了我們三個孩子，我是子女中年齡最小、讀書最多的一個。讀高中的時候，學校離家很遠，既要步行10多里山路，中途還要換乘三次汽車。如果放假回家趕上了雨雪天氣，山路易滑難行，往往摸黑才能回到家中。而在下車回家的路上，總能看到父親打著手電或拿著火把，腰間夾著母親為我買的折疊傘，一手拎著給我穿他用過的那雙大水鞋，向鄉村車站方向趕來。三年的高中生活，父親接來送往從未間斷。

讀高三時，家里經濟不景氣，父親為了每月能按時給我寄來120元生活費。每逢鎮上趕集時，他都會趁天還沒亮，背著滿滿的一大筐柴火，翻山越嶺趕往20多里的集市。如果碰上通情達理的買主，一百多斤的柴火能夠換回6到8塊零錢。運氣不好的話，大大的一背簍柴火只能半賣半送了。后來，母親心疼父親，更鼓勵我用功讀書，還是將此事背著父親悄悄告訴了我。攥著滾燙的生活費，我不知道父親在蜿蜒的山路上流了多少汗！為了讓兒子安心讀書，不知道他吃了多少苦！……

2003年6月，是一個灰色和傷感的季節。我沒能給父親爭氣，更辜負了母親的希望。高考落榜后，我在父親的極力鼓勵和支持下，應征入伍走進了軍營，一晃已經十余年了。剛參軍入伍的那些年，老家村村還未通電話，與父親聯系只能靠書信和零星電話。在臨近春節或父母生日、年終立功受獎、考學入黨時，我都會寄去簡短的家信，向父親一一匯報自己的工作和個人想法，同時向二老送上兒子的祝福。父親每次收到從部隊寄來的家信、喜報時，只有小學二年級文化程度的他，拿著信箋一字一句念給母親聽。至今，家中抽屜還保存著“三角章”的信封以及數張新年賀卡，厚厚一大摞。

如今，老家村村通了水泥路，家家戶戶裝上了電話，看上了數字電視，鄉親們一出家門口，就能坐上開往縣城的鄉村巴士。有幾次，我提議讓妻子帶著父母到武漢走一走，見見世面。父親卻極力反對，怕花兒子的錢，怕給我們添麻煩。然而，父親唯一不變的是，每到周六周末，他都會將老人用手機隨時帶在身邊，因為他惦記著那個從武漢打來的熟悉的手機號碼。

守到那時花開

文/73917部隊 吳殿舉

出乎意料的事情不是給人驚喜就是讓人驚心。在我的機關生活即將結束時，那兩盆養在窗臺上的紅掌居然開花了。

記得剛從戰友手中捧過這兩盆瘦瘦弱弱的紅掌時，并沒有多少把握能把它養好，就像新兵時不知道自己未來的軍旅生涯一樣。養好一盆花猶如做好一份差事一樣不易，明明在野外生得狂野長得生猛的角色，一旦進了花圃就成了嬌生慣養的“大小姐”。寬大的窗臺光照不錯，通風也好，我只在盆面有些干燥時才澆些水。從春到夏，紅掌不僅依然活著而且長勢喜人。一次，送我紅掌的戰友來找我，看見窗臺上迎風搖曳的紅掌，竟摸著自己的小平頭頗為驚訝，說：“還真有耐心，居然給你養活了！可是一朵花也沒有，與一盆地瓜秧有啥區別？”

養花一如工作，盡管你為之努力播種了，也不一定就能有個好收成。進入深秋后，一向枝葉繁茂的紅掌葉子不斷枯黃凋零，大有悲秋殞命的架勢。辛苦培養了半年竟是這種結局，我既無良策又很不甘心，就跑去找花房的師傅。原來因為我不喜歡開空調，房間的溫度過低，加之澆水偏多所致，而紅掌天性喜熱。沒辦法，為了紅掌空調也只好跟著動起來，幾天后果然又呈現出一派綠意。

年后探親歸隊時已是柳面含春，讓我喜出望外的是，紅掌叢中竟探出幾枝鼓鼓的花萼。在一天天的期待中，紅掌花蕾陸續開放。就在紅掌帶來的喜悅正濃時，我被通知要離開這個生活了6年多的機關，到千里之外的福建任職。

在春花綻放的季節，我每每會想起紅掌，想起養紅掌的時光，更會想起自己走過的軍旅青蔥歲月！

我一個出身農家的孩子，又從小島走到大島，從大島走到大陸，直至走進軍區機關，由一名守島戰士成長為團級軍官，一路走來難道沒有一點痛苦、沒有一點波折？回頭再看，不管如何畢竟守住了，走來了。就像紅掌，只要始終懷揣追春的夢想，在歲月的長河中安然度過，花遲早是要開的！

不能忘卻的半場演出

文/96512部隊 曾鵬杰

轉眼間，在戈壁灘上當兵一年了，一個個零散的記憶碎片沉淀在腦海深處。然而，在我骨子里打下深深烙印的卻是那次半場演出。

我所在連隊常年駐守戈壁深處執行國防施工任務。所有的官兵都十分清楚這里的“戈壁特色”，從年初到年尾近百次肆無忌憚地翻滾前移的沙塵暴，甚至一年到頭少得不能再少的雨雪，一眼望不到邊的荒漠使體育活動只能永遠是“瘋跑”。營區大門外，一棵孤獨的胡楊在陽光下閃著金色光芒，“只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的人生”14個遒勁有力的大字，矗立在營區大門兩側，煞是奪目。那是五月初的一次晚點名，指導員那副黝黑的臉膛突然綻開了花，抖開被紫外線“殺傷”得開裂的嘴唇，宣布了一個激動人心的消息：“基地機關的演出隊一行16人明晚到達連隊慰問，全連停工一天看演出！”

次日早飯后，全連官兵打響了一場演出籌備攻堅戰。連長給大家作了細致分工，一排緊急騰出兩間宿舍，分別裝扮成男女更衣室，二排組裝臨時舞臺，三排創作3個可以跟演員們PK的節目，通訊班用彩條布搭建一個臨時女廁所。連隊沒有喝彩時用的熒光棒和鮮花，營區周圍100多公里不通車、不通電、更不通郵，幾乎與世隔絕，指導員帶領通信員在戈壁灘上折回幾把泛著微綠的紅柳枝條，一位陜北延安籍的老兵用幾張彩紙剪出朵朵漂亮的花兒，再用細鐵絲捆扎成一束束火紅的鮮花。

夜幕降臨時分，一場簡樸而隆重的戰地演出伴著雄壯的強軍戰歌拉開了序幕。《中國圓夢》《工程兵之歌》《軍中綠花》《戈壁天籟》……在一浪高過一浪的拉歌式歡呼中，整個演出高潮迭起。忽然，沸騰的音樂戛然而止，大家頓時蒙了。只見主持人疾步上臺：“下面報告一個不幸的消息——一位軍嫂在來隊探親途中突發疾病，正在百公里外的縣城醫院搶救，需要立刻輸血，凡是O型和AB型血的戰友請立即登車趕往醫院。”說時遲那時快，血型匹配的11名戰友連夜趕往駐地醫院，展開了一場搶救生命的接力賽。

返回營區時，已是凌晨時分。盡管只看了半場演出，心頭縈繞著些許遺憾的我們，心靈深處依然溢滿了濃濃的幸福。此刻，營區大門外“只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的人生”的大字，在皎潔月光和點點繁星的輝映下，凸顯著高曠博大。