有夢想的人才能舉起奧斯卡

1978年，當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時，父親十分反對，他給我舉了一個數字：在美國百老匯，每年只有200個角色，但卻有50000人要一起爭奪這少得可憐的角色。當時我一意孤行，登上了去美國的班機，父親和我的關系從此惡化，近二十年間和我說的話不超過100句！

但是，等我幾年后從電影學院畢業后，我終于明白了父親的苦心所在。在美國電影界，一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來，談何容易！從1983年起，我經過了6年多的漫長而無望的等待，大多數時候都是幫助劇組看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事。最痛苦的經歷是，曾經拿著一個劇本，兩個星期跑了三十多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。

這樣的奔波畢竟還有希望，最怕的是拿著一個劇本，別人說可以，然后這里改、那里改，改完了等投資人的意見，意見出來了再改，再等待，可最終還是石沉大海，沒了消息。

那時候，我已經將近30歲了。古人說：三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立，怎么辦？繼續等待，還是就此放棄心中的電影夢？幸好，我的妻子給了我最及時的鼓勵。

妻子是我的大學同學，但她是學生物學的，畢業后她就在當地一家小研究室做藥物研究員，薪水少得可憐。那時候我們已經有了大兒子李涵，為了緩解內心的愧疚，我每天除了在家里讀書、看電影，寫劇本外，還包攬了所有家務，負責買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。還記得那時候，每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。

這樣的生活對一個男人來說，是很傷自尊心的。有段時間，岳父母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開個中餐館，也好養家糊口，但好強的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道了這件事后，輾轉反側想了好幾個晚上，終于下定了決心，也許這輩子電影夢離我太遠了，還是面對現實吧！

后來，我去了社區大學，看了半天，最后心酸地報了一門電腦課。在那個生活壓倒一切的年代里，似乎只有電腦可以在最短時間內讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發現了我的反常，細心的她發現了我包里的課程表。那晚，她一宿沒和我說話。

第二天，去上班之前，她快上車了，突然，她站在臺階下轉過身來，一字一句地告訴我：“安，要記得你心里的夢想！”

那一刻，我心里像突然起了一陣風，那些快要淹沒在庸碌生活里的夢想，像那個早上的陽光，一直射進我的心底。妻子上車走了，我拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進了門口的垃圾筒。

后來，我的劇本得到基金會的贊助，開始自己拿起了攝像機，再到后來，一些電影開始在國際上獲獎。這個時候，妻子重提舊事，她才告訴我：“我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，你的長處就是拍電影。學電腦的人那么多，又不差你李安一個！你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢想。”

不管這個曾經的夢有多遙遠，如今它畢竟部分地實現了。1991年4月，我的第一部正式電影《推手》由臺灣中央電影公司投資，在紐約庫德瑪西恩公司制片開拍時，有人拿了一個木盒子給我，說：“導演，你坐這兒。”沒有人注意到，當時我快飄起來了，第一次有人正式稱我為“導演”。我覺得自己的忍耐、妻子的付出有了回報，同時也讓我更加堅定，一定要在電影這條路上一直走下去。因為，我心里永遠有一個關于電影的夢。

（選自《記者觀察》2013年第4期）