節日的寫真

學生時代，同宿舍的八個人來自天南海北，在很長一段時間內，彼此都對對方缺乏足夠的了解。有人見我來自廣西，問我，你們那里是不是每個人都戴著頭帕？一個云南的同學被類似的問題問煩了，有時會賭氣說，我們那里給每家人發一頭大象，人們都是騎著大象上街……不過，一個來自新疆的同學更受大家的關注。他是一個援疆干部的后代，自小就跟著父親四處下鄉，到維吾爾族老鄉家里做客，所以他的經歷故事特別豐富。我們最喜歡聽他講述作為觀禮者參加維吾爾節日的見聞，從中既了解到了少數民族節日的起源及意義，也從不同的信仰及生活方式里，發現了不少具有地方特色的奇妙事物。

伊斯蘭的幾大節日都是因遵奉先知穆罕默德而制定的，而且，穆斯林堅持沿用自己的希吉拉歷，是以穆罕默德遷徙麥地那的第二天（公元622年7月16日）為元年元日。新疆的幾個主要宗教節日，如古爾邦節、肉孜節、諾茹孜節，也都是嚴格遵照希吉拉歷舉行，然而一轉換為公歷，就有了日期上的差異。故在外人看來，這些民族節日似乎并不是固定的，有時是在秋季，有時則又換到了冬季，時間不定，帶有很大的隨意性。這些未獲外人正確理解的信息，也成為了隔閡不同文化之間的藩籬。

古爾邦節

穆斯林的新年狂歡

古爾邦節在新疆是最重要的民族節日之一，被稱之為“大爾德”（大節日），于希吉拉歷的十二月十日舉行。這一天，也是朝覲者在麥加朝圣的最后一天。“古爾邦”為阿拉伯文Id al-Azht的意譯，有“犧牲”或“獻身”之意，由其中蘊藏的深遠意義，可以看到飛馳的時光，在這個特殊日子里曾有過的停頓。若是有心進行一次久遠的探查，不僅能感知到不同的文化信仰，奇妙的思想旅行，也像是折回到了歷史的深處。

信徒們在這一天會沐浴潔身，不論男女老少，都穿上最漂亮的民族服裝。節日當天清晨的禮拜，也是一年中規模最大的禮拜儀式。清真寺及周邊寬闊的空地上，大家聚集在一起誦讀《古蘭經》，紀念先知的忠誠，贊美宗教史上的圣賢人物。大家用特有的宗教儀式，喚起久違的心靈激情，所有人之間的熱切互動，共同構成了一幅感人的圖景。

會禮結束后，人們邀請親戚朋友到家里做客。寬敞的院子中央擺著長條形的矮桌，上面覆蓋著潔白的桌布。好客的主婦，在擁擠的人群里不斷穿梭，用托盤把剛烤出來的馕、油炸的馓子、葡萄干、新鮮瓜果端出來，以自己的精巧手藝，對節日進行忠誠贊美。人們喝著茶，品嘗著甜美的瓜果，一邊高談闊論，講述身邊發生的各種趣事。院子的一角，有人彈起了冬不拉，姑娘們伴隨著手鼓的節奏，跳起了舞，她們飛揚的頭飾和裙裾，也成為了人們日后回憶頌贊的視覺文本。所有人都在展示著自己的快樂，并試圖讓別人感受到這份快樂。所有的眼睛和耳朵，都在聚精會神地轉動和傾聽，生怕遺漏或錯過了任何關于快樂的訊息，人們從這一特殊的日子，握住了正從指縫間流走的歷史。

接下來的宰牲儀式，是節日的重點，也是必要的行為點題。宰牲有固定的儀式，駱駝須以站姿宰殺，牛羊則是臥倒宰殺。執刀者一邊高念著Takbir（真主至大），一邊把手中的利刃刺入牲口的身體。只有經此祭禮，宰牲才算是合格有效的。站在一旁觀看的人，臉上都帶著微笑，從這一不變的儀式，他們既看到了當下生活的容貌，也看到了千年以前的生活影子。宰牲獲得的肉，不能全部留于自己食用，須拿出一部分饋贈親友，另拿一部分作為行善的禮物，分給那些因為貧困而無力宰殺牲口的人。施散祭品的時候，不論施者還是受著，都流露出友好而欣悅的表情。民族的容貌，閃現于這些表情豐富的面龐上，產生了永久性的魅力。

若是在古爾邦節期間，有外人前來游覽觀禮，也會獲得隆重的接待。宴席的桌上，會擺有一條羊尾巴，正對著的方向，就是來自最遠地方、身份最為尊貴的客人。主人會把這條羊尾巴作為尊享的禮物，獻給尊貴的客人。那一刻，不同文化、不同信仰、不同民族之間的友誼，與油脂豐厚的羊尾巴，結成了神圣同盟，洋溢著一種和諧喜慶的氣息。

肉孜節

齋戒之后的盛大慶典

齋戒是內向而剛性的，它一生回響于穆斯林的精神生涯當中，就像是真主發布的試卷，不斷地考驗著信徒的忠誠指數。然而，只有真正到了新疆，才會對“開齋節”有著切身的感受。在新疆，開齋節也被稱為“肉孜節”。“肉孜”是沿用波斯語的發音，時間是在希吉拉歷的十月一日，為穆斯林三大節日之一。根據伊斯蘭的教義，男性穆斯林滿了12歲，女性穆斯林滿了9歲，每年進入教歷的九月份，就有齋戒的義務。在一個月的封齋時間里，穆斯林只能在日出之前一小時，以及日落一小時后進食，其余時間概不準進食。

所謂的開齋，就是齋戒期滿后，解除戒律，慶祝回到正常生活狀態的活動。通常是在封齋后的第二十九天黃昏，進行觀察，如果能夠看到天上的新月，第二天就是開齋的日子。如果沒有看到新月，則須順延一天。開齋節的當天早上，早早就潔身更衣的教徒，已經集合在了清真寺門前的廣場上。密如潮水卻又靜默無聲的人群，令沐浴在金色朝陽中的清真寺，看起來莊嚴而肅穆，像是被堆砌在一起的金色組件，散發著令人無法仰視的神圣氣息。

寺廟的圓頂下面，是阿訇講道的講壇，隨著會禮的開始，圍繞清真寺的空地也成為了信徒們的朝拜席。信徒們在地上張鋪上毯子，或者特制的朝拜氈，面朝圣地麥加的方向，進行叩拜。虔誠祈禱的人群中，既有須發皆白的老者，也有面態嬌憨的小兒，還有一臉肅穆、潛心禮拜的成年穆斯林。

禮拜完畢，穆斯林會向主持的阿訇道安，然后交納開齋捐，以示贖買曾有過的罪愆。人群從清真寺四周散去，又各自根據親疏遠近，前往親友家里拜節。開齋節的正片，也由此正式上演。

在公共場合，到處都是盛裝出來游玩的人，大家見面會互為道賀祝福。在喀什，還會舉行叼羊活動。比賽組織者會事先宰殺好一頭羊，并將羊頭和內臟除去，為了增加搶奪的難度，羊背上的皮也被剝除，另將羊身放到鹽水里浸泡一夜，使其重量加大，同時更具柔韌性，如此方能在激烈的爭搶撕扯中，不至于被撕成碎片。

叼羊須在一塊空曠平整的泥地上進行，雙方的騎手，都騎著高頭大馬，馬身上綴飾著各種彩色布片，馬鬃和馬尾還扎成一個個辮子，用野雞毛作為裝飾。雙方的陣營前，各用白色粉末畫了一個大圓圈，相當于己方的“龍門”。另一方騎手只要搶奪到了羊，投擲到另一方的白圈里，就得了一分。最后積分高的一方，將獲得勝利。

諾魯孜節

春雨時節的敘寫史詩

新疆旅游，若是恰逢其時，諾魯孜節也是不容錯過的一個節日。“諾魯孜”為古波斯語，意為“春雨日”，于希吉拉歷的三月二十二日舉行。

古代穆斯林因居于半干燥地區，傳統生活方式是以牧養牲畜為主，其后隨著農業耕種文化的引入，穆斯林也需要一個特定的“節氣”，來指導履行農事。諾魯孜節也被稱為“迎春節”，相當于漢人的春分。人們知道從這一天開始，大地已經復蘇，可以適當進行早播了。因此，諾魯孜節是農業文明的初始表述，意味著這片土地上的人，于生活方式上的變更。這個特定的節日符號，實際上就是先民敘寫的一首史詩。

節日當天凌晨，天空剛剛發白，每個家庭中的戶主就已起身，點燃一把事先準備的松枝，以煙霧在每個家庭成員的頭頂盤旋一圈，以示在春天到來的新一年里，所有家庭成員健康快樂。接下來，松枝還會被拿到牲畜圈前祈福，祈禱家畜肉膘肥滿，盡快繁殖成群。

接下來，男女老少身穿節日盛裝，進行歌舞、表演活動，這是必不可少的慶祝節目。在城鄉的巴扎上，在家庭親友的聚會中，都可看到人們在彈奏樂器，跳著舞，狂歡氣息在四處蔓延。

節日的點題核心內容是煮“諾魯孜飯”。這是一種食材十分寬泛的食物，須用九種谷物、九種蔬食搭配，共同煮成稠粥，也被稱為“克缺”或“沖克缺”（豐盛粥）”。谷食和蔬食的組合，并無固定的形式，可以隨意搭配。很多人家會根據各自的口味喜好，添加野菜或野生調料。之所以要用九種，是以此顯示豐盛。即使是再為普通的食材，經過這一浪漫手法的烹調，也會上升到一種詩學的高度。

諾魯孜飯須是在室外做，人們早上起來，就在院子里搭起簡陋的磚灶，架起鐵鍋，然后按各自的口味煮粥。有了這種豐盛粥，無須宰殺牲畜，也足夠豐盛了。至于這種千人千味的稠粥，其文化意義更大于味道本身，因為它是真正的節日儀典，既為本年的豐稔頌贊，也為來年的盛產祈福，已經超越了食物敘事的最遠邊界。因而，諾魯孜節作為一個文化標本，很好地展現了人類社會在演進過程中的遼闊意義——人們過完了節，即為新一輪農業生產的開始。