歷史學(xué)者解讀皇帝的煩惱

曾幾何時(shí)，中國人都有皇帝夢(mèng)。為什么中國人都?jí)粝胍?dāng)皇帝？當(dāng)皇帝幸福嗎？為什么說1/4的皇帝都有心理疾病？BTV青年頻道《書香北京》特邀著名歷史學(xué)者、《坐天下》一書的作者張宏杰為您解讀。

競(jìng)爭(zhēng)激烈：歷史上多數(shù)中國人都有皇帝夢(mèng)

張宏杰指出，浩如煙海的中國史歸納起來，只記載了兩件事，奪取皇位，還有就是保護(hù)皇位。“中國人每個(gè)人都有皇帝夢(mèng)，這話是偉大的革命導(dǎo)師孫中山先生說的。他說過，中國幾千年間沒有為所謂的自由、民主、平等起過戰(zhàn)爭(zhēng)。四萬萬人，起戰(zhàn)爭(zhēng)都是為了當(dāng)皇帝。這話聽起來好像比較突兀，但是我們仔細(xì)一琢磨，也確實(shí)是這么一回事。我們歷史上在改朝換代的時(shí)候，在農(nóng)民起義期間，在外敵入侵的時(shí)候。大家最終的目的，都是登上中原王朝的皇位。除了這些想當(dāng)皇帝最后當(dāng)成的人，還有大量想當(dāng)皇帝而沒有當(dāng)成的人。”

為什么有那么多人想當(dāng)皇帝呢？張宏杰說：“中國在古代的時(shí)候，整個(gè)國家實(shí)際上是為皇帝一家存在的，而不是說皇帝是為國家存在的。清朝皇帝有一句很好聽的話：不以天下奉一人，唯以一人治天下。意思是我是為人民報(bào)務(wù)的。但是_誰都知道，皇帝根本上是為了他一家一姓的利益。打個(gè)比方，過去皇帝是整個(gè)宴席唯一的食客，百官是給他們上菜的服務(wù)員，老百姓就是端上來的一道一道的菜，他們的任務(wù)就是吮吸天下的膏血。所以這種生活，如果我們簡(jiǎn)單地想象的話，應(yīng)該是非常幸福非常有誘惑力的。做了皇帝，你的榮華富貴、你的尊嚴(yán)、你的金錢美女都齊活兒了，所以有那么多人想做皇帝。”

壽命短：中國皇帝的非正常死亡率達(dá)44%

皇帝集權(quán)力、財(cái)富于一身，為整個(gè)國家之最，但是當(dāng)皇帝真的像我們認(rèn)為的那么幸福嗎？張宏杰說這實(shí)際上是一個(gè)悖論，“中國歷史上皇帝這個(gè)群體的生活狀態(tài)很不幸福，在整個(gè)中國社會(huì)各階層當(dāng)中應(yīng)該屬于相當(dāng)不幸福的一個(gè)階層。中國歷史上皇帝的數(shù)量有統(tǒng)計(jì)的是400多位，但是因?yàn)檫^去有大一統(tǒng)的王朝，也有很多偏安的小王朝，這些皇帝到底能不能稱得上皇帝，有爭(zhēng)執(zhí)。所以也有一種統(tǒng)計(jì)，中國歷史上的皇帝大概有600多位，有生卒年齡可考的是200多位。這些有具體壽命可考的皇帝，平均壽命是39.5歲。中國古代人均壽命是35歲，35歲的平均壽命包括了大量的嬰兒死亡率，如果拋去這個(gè)因素的話，中國古代人的平均壽命是58歲，皇帝比普通老百姓要少活18年。所以從壽命來講，皇帝比老百姓要短很多。皇帝平均壽命低有兩個(gè)因素，一是皇帝的健康狀態(tài)不好，一是皇帝的非正常死亡率比較高。我做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，中國歷史上的這些皇帝，600多人當(dāng)中有272個(gè)人是非正常死亡的，比如說被篡位，被兄弟、大臣、老婆殺掉，非正常死亡的概率達(dá)到了44%。”

壓力大：很多皇帝最后是活活累死的

皇帝的壽命如此之短，康熙帝曾經(jīng)做過一個(gè)解釋，“他說你們文人學(xué)士經(jīng)常嘲諷我們皇帝，說我們壽命短是因?yàn)榭v欲，是因?yàn)槲覀冐潏D享受，實(shí)際上你們不了解，做皇帝很累，所有的事情都要皇帝親自來處理，所以工作壓力非常大。康熙說你們做大臣的，如果工作幾十年不想干了，或者是太老了，健康狀態(tài)不好了，你可以退休，回家去抱孫子，享受天倫之樂。皇帝不可能退休，我不管多么老多么累身體多么差，都得一直做到死，所以很多皇帝最后是活活累死的。”張宏杰認(rèn)為康熙的說法有道理，“像中國歷史上的第一個(gè)皇帝秦始皇，他就給自己做過一個(gè)規(guī)定，每天要批閱起碼120斤的竹簡(jiǎn)，才能上床睡覺，因?yàn)樗恼?wù)非常繁重。秦始皇的時(shí)候沒發(fā)明紙，公文都寫在竹簡(jiǎn)上，他就給自己規(guī)定工作量，弄一個(gè)稱，每天批完了一稱，夠120斤就上床睡覺，要不然就必須得工作。過去好多皇帝都是工作狂，最典型的是清朝的雍正皇帝，他創(chuàng)了一個(gè)紀(jì)錄，他一天的朱批的數(shù)量可以達(dá)到一萬字，朱批是皇帝在大臣的奏折上做的批復(fù)、批語。我們知道一個(gè)人一天的寫字?jǐn)?shù)量是有限的，你一天什么都不干，光在這兒寫字，如果字不是寫得特別潦草的話，要寫到一萬字是很難的。雍正不光是寫，同時(shí)是在大量的閱讀思考，然后才能做出結(jié)論，作為皇帝，每個(gè)字都不能亂寫，在這種情況下，他一天能批出一萬字，確實(shí)是非常驚人的工作量。”

生活刻板：起床吃飯召幸妃嬪都有規(guī)矩

很多人以為皇帝想干什么就干什么，生活得隨心所欲，其實(shí)不然。張宏杰說：“很多朝代的皇帝生活是非常刻板的。好多皇帝，特別是開國皇帝，喜歡給后代的皇帝立規(guī)定，因?yàn)樗麄儞?dān)心這些后世子孫生長(zhǎng)于深宮之中，沒有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)比較懶惰、比較貪玩，所以把他們生活的方方面面都給規(guī)定起來。清朝就是非常典型的例子，清朝皇帝生活在層層的祖制之下，每天幾點(diǎn)起床幾點(diǎn)睡覺，穿什么衣服，不是由他自己規(guī)定的。清朝皇帝都特別早起，每天早晨五點(diǎn)鐘就要起床，不光是夏天，冬天也是這樣，所以在清代冬天，皇帝往往起床在那兒坐兩個(gè)小時(shí)之后天才亮。起床之后第一件事是洗漱，洗漱完穿衣服，不是你想穿什么就穿什么，內(nèi)務(wù)府按照規(guī)定，把你一年365天該穿的衣服都給列出來，你這一天按照禮制就應(yīng)該穿這樣的衣服。穿完衣服之后吃早飯，皇帝的食譜不是由他自己規(guī)定的，每頓飯按照禮制的規(guī)定有90多道菜，擺了好幾張桌子，他可以隨便選，但是只能夾在自己面前的幾樣菜，而且每個(gè)菜再喜歡也最好不要超過三口，這是為了防止周圍的人掌握皇帝的飲食規(guī)律給他下毒。到了晚上，可以翻牌子召嬪妃了。清代對(duì)皇帝召幸嬪妃的程序也有嚴(yán)格的規(guī)定，皇帝先把衣服脫好，鉆到自己的大被里面，然后太監(jiān)跑到他翻牌子的宮中，讓后妃把衣服脫光，防止她身上夾帶暗器，用一個(gè)大被把她包起來，兩個(gè)太監(jiān)扛到皇帝的寢宮，扔到坑上，然后這個(gè)妃子從皇帝的大被的被角爬進(jìn)去，因?yàn)榛实鄣牡匚恢粮邿o上，不能從皇帝的頭上越過。皇帝辦事也有時(shí)間規(guī)定，外頭的太監(jiān)掐著表，到了半個(gè)小時(shí)，太監(jiān)就在那兒喊‘皇上節(jié)勞’，就是皇上您老人家別累著了。皇帝停住，然后太監(jiān)進(jìn)來把妃子扛走，皇上一個(gè)人睡覺。一年365天，幾乎天天都是這樣度過的。所以皇帝的生活遠(yuǎn)不像我們想象的那么好玩，甚至可以說在清朝做皇帝，某種意義上來講，簡(jiǎn)直是做一個(gè)囚徒，而且判的還是無期徒刑。所以好多皇帝做的是很痛苦的，像嘉慶皇帝，到晚年他唯一盼望的就是自己早一點(diǎn)死，早一點(diǎn)把手里這份重?fù)?dān)交出去，在晚年他每一天都是在悲嘆、傷心、失望當(dāng)中度過的。”

心理不健康：1/4以上的皇帝有來生的心理問題

皇帝還有一個(gè)特殊現(xiàn)象，就是精神病發(fā)病率非常高，心理健康極差，心理疾病的發(fā)病率也極高。張宏杰說：“我們看《二十四史》皇帝的本記，如果你做下統(tǒng)計(jì)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，至少有1/4以上的皇帝有嚴(yán)重的心理問題。像南北朝的宋，第六位皇帝叫劉子業(yè)，他就是一個(gè)典型的精神病人。他很討厭手下一個(gè)功臣劉義恭，就把他抓起來，把四肢砍掉，眼睛挖出來，放到蜂蜜里面去泡，做成一種食物叫鬼目粽。這在他所有的行為當(dāng)中算是比較正常的，因?yàn)樗捱@個(gè)人。接下來他在后宮開了一個(gè)皇家妓院，讓他的姑姑、阿姨、姐妹到那兒做妓女，讓他的大臣去做嫖客，他的這些女性親戚誰要是不從，當(dāng)時(shí)拉出去殺掉，這應(yīng)該是一個(gè)精神病的狀態(tài)。劉子業(yè)很討厭他的一個(gè)叔叔叫劉彧，給他一個(gè)封號(hào)叫豬王，把他抓來，把衣服扒掉，扔到一個(gè)泥坑里，在他面前擺上一個(gè)木頭槽子，把食物倒在槽子里讓他拱著吃。過去我們讀史的時(shí)候，往往把這種行為總結(jié)成荒淫暴虐，實(shí)際上這是典型的精神病。除了精神病之外，還有大量的別的心理疾病的發(fā)病，像‘豬王’劉彧，后來居然活下來了，而且在劉子業(yè)死了之后，他也當(dāng)了皇帝。他有一種心理疾病叫暴飲暴食，一有壓力就拼命吃，據(jù)說大塊的腌豬肉他一次吃兩百塊。比如明朝的皇帝，幾乎個(gè)個(gè)部有心理問題。萬歷皇帝20年不上朝；明武宗喜歡巡視各地，每到一地就拼命地抓寡婦；天啟皇帝不喜歡上朝，喜歡做木匠活。明朝皇帝這種變態(tài)的記載特別多。”

在患有心理疾病的皇帝中，朱元璋是一個(gè)典型。張宏杰說：“朱元璋是中國歷史上對(duì)官員最苛刻的皇帝之一。他手下有很多的官員，但是他給他們開的工資非常低。因?yàn)橹煸俺錾沓嘭殻r(shí)候生活在農(nóng)村的最底層，接觸到的元朝官員每次下鄉(xiāng)來抓雞摸狗、大吃大喝、大肆搜刮，從小他的印象就是，凡是官員都是剝削老百姓的。所以他建立一個(gè)新王朝之后，就要限制這種現(xiàn)象，千方百計(jì)地控制官員的消費(fèi)，控制官員的貪污。另外，朱元璋大概十六七歲的時(shí)候受到過嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，他們家曾經(jīng)在很短的時(shí)間之內(nèi)，因?yàn)槲烈吆蜑?zāi)荒死了好多親人，最后只剩下他和一個(gè)哥哥、一個(gè)嫂子活了下來，這對(duì)他的心理沖擊非常大。所以朱元璋后來非常殘忍，確實(shí)是殺人如麻，到他晚年的時(shí)候，一天不殺人他就不快樂。這實(shí)際上是他對(duì)早年經(jīng)歷的一種補(bǔ)償和報(bào)復(fù)，我經(jīng)歷了那么大的痛苦，不希望別人活得舒服，不希望別人活得幸福。”

□本刊記者程戈根據(jù)《書香北京》提供資料編輯整理（該節(jié)目每周六、日22：10在BTV青年頻道首播）