刻舟求劍的尋找之旅

摘 要：朱天心近年來的創(chuàng)作明顯體現(xiàn)出對現(xiàn)實“小節(jié)”的關(guān)注，以小見大，上升到人的價值與生命層面進行探究。《初夏荷花時期的愛情》就是此種翹楚，從尋找中年人的愛情這一角度出發(fā)，卻無奈地發(fā)現(xiàn)了無處不籠罩的“死亡”陰影，人物從一次次刻舟求劍的探險中逐漸形成了對“死亡”的認(rèn)知和認(rèn)可，漸漸褪變?yōu)楸税妒澜绲摹袄响`魂”。

關(guān)鍵詞：愛情 老靈魂 象征

“初夏的荷花”是胡蘭成在追求四十歲的范秀美時所說，人生的春季已過，桃李頹敗，荷花初開，中年的美別有一番韻味。朱天心借用這個說法講述了一對遠不止四十歲的真正中年夫妻的愛情和生命狀態(tài)，麻木沉默的丈夫和寂寞的妻子，中年夫妻的愛情去哪兒了？作者別出心裁地將故事設(shè)置成為一個花園的入口，數(shù)條小徑任君挑選，一條條走過，尋找年輕時熱切的愛情，尋找原始的生命活力，一場尋找之旅就此展開。

一對衣帽優(yōu)雅的老夫婦并肩立于古典風(fēng)格的橋上凝望，就是這樣一張充滿美感的照片引出了整個故事。那樣年紀(jì)的他們在喟嘆什么？寂寞嗎？更年期的妻子出于好奇策劃了一場旅行，當(dāng)然這種強烈的好奇是來源于自身呆板無趣的婚姻生活——現(xiàn)在已經(jīng)時時喟嘆自己無聊寡淡寂寞相隨，老年后又怎樣？故事就從一場旅行開始，“一對沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類），感情淡薄如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再恢復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女”的旅行。中年夫妻走進花園，小徑曲折幽深，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞完整個園子，始終繞不出“死亡”的死循環(huán)。

一、刻舟求劍的愛情訴求

從《日記》這條小路開始尋找初夏荷花們的愛情，一本寫滿了丈夫年輕時對自己熱切愛慕的呢喃的日記讓中年孤獨的妻子憶起當(dāng)年充滿愛意癡情的少年，這與如今冷漠得不看自己一眼的丈夫形成駭人的對比，感情淡漠欲望不再，妻子一再懷疑眼前的男人是被“替換”掉的，半點看不出當(dāng)年少年的影子。終于因捍衛(wèi)婚姻有了再次一同出游的機會，丈夫卻沒有一絲溫存，身體和眼神都沒有觸碰，被擁擠的人流擠散的妻子只得到丈夫不耐煩的神色，不滿累積成恨，“將他推落橋下”。小徑的終點是丈夫的死亡，沿路是妻子絕望的呢喃，“少年死得比丈夫的感情還要早”“恨透這男的，少年無疑地被他給殺了”，一路充斥著死亡的意象。

走到絕處心有不甘，從頭收拾舊山河，回到故事起點，換條路，又繼續(xù)探尋找回愛情的可能性。《偷情》真是獨辟蹊徑，創(chuàng)造了柳暗花明的絕佳情境，扮演一對各自有家庭的男女偷情者，“為你拋家棄子”使妻子對愛的渴望得到了最大化的滿足，短暫的歡愉之后，混雜著對彼此出軌心態(tài)的猜疑、過分的入戲以及錯位的激情就將這場游戲以妻子接近死亡的方式宣告結(jié)束。恐懼中妻子心里無比渴望家庭與丈夫，情感狀態(tài)頓時又回到了起點，偷情的刺激行為失控滑向了背離初衷的懸崖，結(jié)尾充滿了悲劇和嘲諷意味，尋愛之旅誤入歧途，盡頭已與死亡無異，愛情的尋回又一次變成空想。

尋回愛情的舉動遭遇兩次滑鐵盧，均以具體的死亡告終，探險的舉動似乎變成一出出玩火自焚的鬧劇，溯洄從之，滿懷期待的妻子措不及防地看清了自己生活中已經(jīng)“死亡”的東西，浪漫的尋愛之旅變成了確認(rèn)愛情“死亡”的失意之旅。

很顯然，死亡并不單單指的是個體生命的消逝，作品中已經(jīng)將詞意泛化到所有曾經(jīng)存在現(xiàn)在無跡可尋的任何事物，包括熱切的少年、充沛的情感以及強烈的欲望，不存在了，就是死亡。物是人非之后，逆著時空尋找過去本身就是一種刻舟求劍的荒謬行徑，更荒謬的是刻舟求劍成為打破生活死水和情感枯竭困境的必然訴求。愛情成為初夏荷花們生命力的星火，為了重獲燎原的生命活力而屢屢嘗試沖破生活圍城，沖出去卻只能更加直接地面對“死亡”，一種宿命般的絕望和無奈蔓延在作品中，情感和生命的消亡成為不可避免的結(jié)局。

“還是想死吧，那是另一只柔柔的手”，就像丈夫少年時期日記中寫的一樣，死亡成為與愛情相對的另一端，要么愛，要么死。

二、無性別的“老靈魂”

尋愛結(jié)局慘淡，死亡是兩個人互相作用的結(jié)果，不只是因為缺乏愛情而死，也是因為死亡而難以維系愛情。但作者或者是說妻子并不甘心，依舊固執(zhí)地另尋蹊徑繼續(xù)探險。

鏡頭閃回到古典風(fēng)格的橋上，妻子和丈夫并肩而立，不住感慨“吃不動了，走不動了，做不動了”，肉體的欲望和疼痛開始逐漸消弭，人到中年萬事休、束手就死的狀態(tài)讓妻子屢屢提及死亡的臨近，甚至是已將這樣無欲無求無波瀾的生活等同于死亡。“不再留戀現(xiàn)世的東西，不再了解和喜歡現(xiàn)世的人（包括兒女），其實都在預(yù)做準(zhǔn)備，預(yù)做前往彼岸世界的準(zhǔn)備”原來老去就是進入死亡的初級階段。肉體感覺遲緩，愛情和欲望消失，巖像一般，沒有好奇，沒有期待，疲憊冷淡，進入了“石化期”，活著已經(jīng)無異于死亡。

這種死亡的界定是生命活力的消失，往往是從丈夫開始的，男人不再打獵，生兒育女后的男人似乎像是自然界的“老公獅”，疏于感情交流，對妻子的感情依賴漸漸轉(zhuǎn)為幼兒對母親般的依賴，老去的男人退化為亟須被照顧的動物，親昵癡纏不再，情感零交流的生活讓妻子也漸漸失去女性角色的特性，不再溫柔耐心，同丈夫先后褪變?yōu)椤盁o性別”的個體。“老公獅”松開了緊握著妻子的手，解除了前半身癡狂的肉體欲念，自由地走入另一個彼岸世界，無性無欲的彼岸世界。

“社會學(xué)認(rèn)知理論整合了心理因素和社會文化決定因素，認(rèn)為性別概念和性別角色是廣泛的社會網(wǎng)絡(luò)相互作用的結(jié)果。人類的進化提供了身體結(jié)構(gòu)和生物潛能，即可能性，而不是固定的性別差異模式。人們對自身發(fā)展的貢獻和帶來的社會變遷通過相互關(guān)系、相互影響的能力活動構(gòu)成了性別關(guān)系。”{1}自然的衰老大大減少了男性性別特質(zhì)，男性性別形象越來越趨于模糊，取而代之的是無欲無求、遲緩頹敗的遲暮形象。荷花們身處逼仄狹小的、以家庭為輻射的生活空間，社會網(wǎng)絡(luò)的影響遠不如家庭的作用，打獵的丈夫變成沉默的“老公獅”，性別關(guān)系隨著改變，夫妻不再是相互吸引或是厭倦的男女，而變成不同生命階段的差異組合。

恰如朱天心《預(yù)知死亡紀(jì)事》中提到的“老靈魂”，他們懼怕衰老與死亡，但又對死亡抱著世故的態(tài)度，充分理解自己正在邁向死亡，彼岸世界正是“老靈魂”面對死亡的從容過度，是對必然到來的肉體死亡給自己預(yù)留出的緩沖。“老公獅”順從地成為沉默的“老靈魂”，妻子四處突圍慘敗而歸后無奈地踏上了成為“老靈魂”的道路。從某種意義上說，朱天心筆下的主要人物一直是同一種人，《初夏》是這些人物形象變化的重要階段，飛揚浪漫的少男少女歷經(jīng)《愛情》和《念奴嬌》式的愛情與婚姻體驗，走到初夏荷花的年紀(jì)，先后面對生命衰老，活生生一部”老靈魂“形成紀(jì)錄片。

如果說石化期就已經(jīng)是進入死亡狀態(tài)的話，作者帶著我們橫沖直撞試過了多種突圍方法，最后無一例外不是慘敗，或者更加迅速地走近了實實在在的死亡，就是心有不甘被迫安于無限接近死亡的老去。中年人的死亡情結(jié)還可以算作情理之中的話，年輕一代的“死亡”就顯得惋惜悲哀。

三、兩個歷史時期的愛情

老去的中年人喟嘆自己再無欲望和行動力，代表生命的肉體難以維系精神的追求，不甘老去，無可奈何，年輕一代卻已經(jīng)從心理上消弭了這些欲望，“他們是知道太多，看得太多，還來不及自己上場就食傷了”。

走了大半個花園，初夏荷花們自己也已經(jīng)失望，無奈地承認(rèn)了自己的丈夫和兒女已被“替換”，承認(rèn)了愛情的消逝，甚至承認(rèn)了自己同死亡無異的生存狀態(tài)，但眼光不甘心地從自己身上移到了年輕的兒女一代身上：也許年輕的小妖們可以打破初夏荷花們的石化期，重新激活他們的荷爾蒙，走出類死亡的狀態(tài)，最不濟，小妖們也會替他們吃，替他們做，替他們走，用最原始的方式延續(xù)生命的活力。遺憾的是，年輕的小妖們還是讓人失望了，他們獨處的時間只是一包包吃著奇怪的零食、聽音樂、看綜藝節(jié)目，沒有互視和觸碰，似乎竟已經(jīng)在“彼岸世界”。

米蘭·昆德拉在“加速前進的歷史里的愛情”中有一段話：“歷史的加速前進深深改變了個體的存在，在過去的幾個世紀(jì)，個體的存在從出生到死亡，都在同一個歷史時期里進行。如今，卻要橫跨兩個時期，有的時候還更多。盡管過去歷史前進的速度遠遠慢過人的生命，可是如今歷史前進的速度卻快得多，歷史奔跑，逃離人類，導(dǎo)致生命的連續(xù)性、一致性四分五裂，于是小說家感受到這種需求——近乎被遺忘的親密的生活方式的回憶。”《初夏》中的小妖們與中年夫婦已經(jīng)明顯是處于兩個差別很大的歷史時期中的兩代人，兩者的愛情和表現(xiàn)都在迥異的歷史進程中呈現(xiàn)幾乎難以通融和理解的差異，后者對生命和愛情的解讀在前者身上難以維系，投射的期待必然帶來失望。

“敘述性小說的兩個主要模式在英語中分別稱為‘傳奇’和‘小說’。”“小說是真實生活和風(fēng)俗世態(tài)的一幅圖畫，是產(chǎn)生小說的那個時代的一幅圖畫。傳奇則以玄妙的語言描寫從未發(fā)生過也似乎不可能發(fā)生的事情。”{2}《初夏》恰恰是用傳奇的筆法寫作的小說，用不可能發(fā)生的情節(jié)寫出生活中真實的、確切發(fā)生作用的“老靈魂”心態(tài)。死亡情節(jié)和意象的常見設(shè)置凸顯了《初夏》日常傳奇的氣質(zhì)，“死亡”在這部作品中充滿了象征意味，成為與豐滿生命力和美好事物相對照的狀態(tài)，是囊括了消逝、改變以及衰老的綜合意義的詞匯。初夏花園的游歷充滿傳奇色彩，游歷花園的人構(gòu)成了小說，“死亡”意象的設(shè)置完善了作品的傳奇同時又凸顯了小說蒼涼的悲劇色彩。

“‘意象’一詞表示有關(guān)過去的感受或知覺上的經(jīng)驗在心中的重現(xiàn)或回憶……聯(lián)覺意象把一種感覺轉(zhuǎn)換成成另一種感覺。”{3}《初夏》中以全知視角展示每條路徑中的夫妻，但整體感覺卻是從妻子的角色出發(fā)進行描寫：“失去了那少年”“丈夫某次國外出差被替換過了？”“那孩子給綁到哪兒去了”……物是人非的感覺被一次次的細節(jié)加深后在妻子的精神世界中轉(zhuǎn)換為了徹底的、斷裂式的“死亡”的意象：“少年的死，你也曾給過他一刀吧？”“亟想抄起一件家伙打殺了他”“眼前的人先已殺了……你的四歲小男孩。”畢達哥拉斯將死亡稱之為靈魂的暫時的解脫，《初夏》的“死亡”意象無疑也是“老靈魂”給自己的一劑催化劑，說服自己與現(xiàn)世生活不再心心相連，無奈中讓自己的肉胎凡心隨著現(xiàn)世寄托的死亡而“死亡”。

王德威曾評價朱天心寫作是“怨毒著書”：“她的老靈魂人物披掛上陣，更讓我們覺得朱嚴(yán)以待人，卻也自苦得緊。相因相襲，使她的作品充滿怨毒之氣。”{4}《初夏》雖不是一般意義上有怨毒可言的政治或歷史題材，但“講述一個人和個人經(jīng)驗的故事時最終包含了對整個集體本身的經(jīng)驗的艱難敘述”，其中充斥著難以排解的怨懟和憂憤、奈若何的嘆息和無奈，雖然沒有前人深刻或是深沉，卻真誠袒露了現(xiàn)實生活中中年將近老年之人的不甘以及作者的無能為力的一腔幽怨，特寫鏡頭下普通人生活中的大風(fēng)大浪同樣讓人為之動容。

最后的章節(jié)，夫妻攜手走進彼岸世界，放棄了尋找、回憶和期待，安享無欲傍身的自由，也許老靈魂們開始了“預(yù)知”死亡吧。

{1} 邢強：《性別形成和差異的社會認(rèn)知理論評述》，南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版），2002年第2期。

{2}{3} [美]勒內(nèi)·韋勒克奧斯丁·沃倫：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第252頁，第211頁。

{4} 王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版第91頁。

作 者：田佩佩，山西大學(xué)2013級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com