便攜式的安慰劑

摘 要：張小嫻的作品呈現一種清新的氣質，她向往愛情，追尋愛情，主題是最純粹的愛，但她的散文中有一些主觀的矯情書寫，帶有明顯的商業化的語言；她的小說，沒有厚重感，都市愛情模式的情節占主導，女性視角的局限，這是張小嫻的特色；從另一方面來說，是難登大雅之堂、缺少歷史沉淀的小清新，留下的只有少許回甘。

關鍵詞：張小嫻 商業化 都市愛情 女性代言

張小嫻近年來受到廣泛關注，這與她親切平易的話語、朋友身份的慰藉是分不開的。她是一個愛情至上的人，心里充滿濃濃的愛意，她的作品只有一個主題：愛。她的小說為我們建構了一個純愛的世界，散文又用犀利的筆觸告訴我們愛要獨立，不可以依賴、沉迷。張小嫻的作品是走進大眾視野的枕邊讀物，我們應從她的商業化這一方面，有一個客觀的解讀。

1999年，皇冠出版社投下巨資推廣上市“張小嫻”，開了包裝無名作家的先河。皇冠這次的“張小嫻行銷策略”包括報紙版全身照、雜志封面照和印制宣傳小冊子，還邀請專人為她設計造型，并備有專用傳媒采用的玉照。利用張小嫻走紅的品牌效應，皇冠又創辦了一份女性流行雜志《Amy》，讓張小嫻出任其總編輯，后來又推出面向世界華人的女性網站，仍由張小嫻擔任主持人。{1}

包裝下的美女作家，帶著全球華人知己的頭銜，在微博里寫著自己作品里的話語，在各大高校四處演講，將自己的小說改編為影視作品，當作家沾染上商業化的氣息，最初那份純的文學作品就有瑕疵了。《面包樹上的女人》已被改編成電視劇和話劇，《紅顏露水》也被改編成電影，為了迎合市場，具有文學性的悲劇結局也被改成大團圓，強大的明星陣容，高希希導演電影處女作首秀等等噱頭，也沒能挽回爛片的評價：大團圓結局太矛盾，一地狗血毀紅顏；紅顏雖美，過時愛情卻是硬傷；國產愛情片不缺好的演員，缺的是好的導演和編劇等等。

她為了迎合市場而矯情書寫，便攜式的安慰劑這種特征也日漸明顯。

一、清新純愛語言營造

“張小嫻熱”有她的成功之處和合理性，她說出了大家都明白的話，從知心朋友的角度給予安慰，拉近與讀者之間的距離。作品中簡短的話語，有的人把它奉為金玉良言，甚至跟隨她的愛情指教去談戀愛，但這并不全部是我們應當遵守的準則。

為了使作品適應大都市的快節奏以及繁華的黃金消費方式，張小嫻的作品多有輕巧便攜的印刷方式、短促簡潔的對話語言、故事情節節奏較快等特點，非常適合忙碌的都市白領們閑暇時候閱讀。

張小嫻是言情小說作家，她言的“情”，是一種純粹的愛情世界，是一種愛情的象牙塔，她相信愛情，追尋愛情。她曾這樣比喻愛情：“愛情就像檸檬，有著九分的酸，一分的甜。沒有那九分的酸，怎見那一分的甜有多甜。”當記者問到什么是愛情時，張小嫻回答道：“你本來不是個愛遷就的人，但是遇到一個人，你會在他面前變成小綿羊，那就是愛情吧。”說到愛情與婚姻的關系，她說：“愛情如酒，婚姻若水。”“酒有很多種，甜蜜的愛情會有一點醉的感覺。有時候可以清醒，有時候可以買醉，人生不同年紀喝的酒不一樣。十幾歲時第一次喝酒，可能喝雞尾酒；后來年紀大一點，喜歡喝紅酒、白酒、香檳；老一點的時候可能喜歡喝威士忌。人生不同的階段，喜歡的酒也不一樣，這有一點像人生，不同的年紀和經歷之后，我們品味酒的心情會不同。”“真正純凈的水應該有一種很甜的味道，婚姻就像一杯很純凈的水。水就像日常的生活，兩個人一起相處就是細水長流的。我希望婚姻是這樣，每天都可以喝水，但是不能每天都喝酒。”{2}

她在婚姻之外感悟愛情，她向往愛情卻不渴望婚姻。“在我看來，愛情是兩個男女之間的事，而婚姻一旦產生，就不再是兩個人的事了。我們用餐往往是先上涼菜后上熱菜，而婚姻常常是先上熱菜后上涼菜，很多時候它會讓你慢慢失望的。我比較相信愛情，不太相信婚姻，所以更愿意在婚姻之外享受和感悟愛情。”{3}

“愛情不是兩個人或者三個人的事，而是一個人的事。愛情，是自身的圓滿。當你了解愛情，你也了解人生。”張小嫻把愛情提到了與人生同等的高度，可見她對愛情的崇拜，可愛情畢竟包含于人生，它是人生最閃光的地方，還沒有上升到與人生同等的高度。

愛情是永恒的母題。蕭紅的愛情是從呼蘭河骨子里生出來的叛逆；丁玲的愛情是莎菲的憂郁成長為戰爭之花；林徽因的愛情是四月天里的銘記與回憶；張愛玲的愛情是在顛沛流離里的放手與尋覓；三毛的愛情是撒哈拉沙漠的矢志不渝；亦舒的愛情是在現實里與金錢的博弈；李碧華的愛情穿越了時空與性別；張小嫻，訴說著都市里大同小異的愛情故事，難免會使讀者咀嚼起來感到疲憊乏味。

我們都渴望最純粹的愛的存在，但在現實的土壤里，它難免會染上塵埃。張小嫻相信愛，也追尋愛，她和愛情是并排站著的，她在給我們正能量的同時，有時也會變成安慰劑和麻醉劑。

二、繁華都市浮光掠影

張小嫻的作品大多取材于現代都市，對愛情的關注與對現代女性人格獨立的期待是其創作的重心；情感治愈系的特征和文學生產的麥當勞化是“張小嫻熱”的重要成因。

張小嫻的小說最突出的特點是都市愛情，大同小異的愛情模式是她的特色，也是她的缺點。

首先，張小嫻小說基本都是悲劇，主人公也都是為愛受傷的都市女性，《面包上的女人》中的程韻是、《三個A cup女人》（現名《我這輩子有過你》）中的周蕊是、《荷包里的單人床》中的蘇盈也是，還有《三月里的幸福餅》中的周蜻蜓、《賣海豚的女孩》中的沈魚等。她們是獨立的，也是受傷的，為愛而奮不顧身，為愛等待，為愛憔悴，結果換來了背叛和分離。

其次，張小嫻小說中的背景大多是繁華的大都市香港，場景也是高樓大廈里的寫字樓、浪漫的星巴克，以及愜意地喝著下午茶的白領男女……這些典型的香港都市場景使小說擁有十足的都市情調，閱讀得多了便產生地域狹窄的感覺，書寫香港狹小地域的人生百態，難免有點千篇一律的味道。

最后，張小嫻小說中也體現出不太細膩的筆觸。快節奏的生活頻率、快餐式的生活方式，反映在她的小說中就是簡略的描寫和對白式的語言。

看慣了張愛玲對服飾上的追求，張小嫻的小說里對人物服飾的描寫基本都是簡單帶過，在面包樹里描述韋麗麗的母親時，直接就說“衣著漂亮，美麗摩登”，沒有細膩的講述。在心理方面，也沒有詳細的刻畫。在語言上，有的散文或多或少有些矯情做作的痕跡：“被自己所愛的人寵壞，是最幸福的一種壞”，“最蒼涼的季節，必然是你被戀人拋棄的季節”，“你流過他的生命，他也流過你的生命，當你或他第一次風聞對方的時候，一切已然注定”。可能與她曾是編劇有關系，小說里很多都是簡短的對話式，雖偶有金句出現，但在推動故事情節發展的同時，也有一些粗糙之感。例如《露水紅顏》中，“我”和邢露的對話：“好端端的干嗎辭職？不是說下個月就升職的嗎？是不是做得不開心？”邢露說：“沒什么，只是想試試別的工作。”“我”問她：“已經找到了新工作么？”邢露點了點頭。“我”又問：“是什么工作？”邢露回答道：“咖啡店。”邢露和徐承勛的邂逅基本都是以對話來介紹人物和推動情節，中間很少有男女主人公的心理微妙變化的說明，或者面部情緒的捕捉。

這確實是香港這個繁華大都市的縮影，快節奏也體現在她的作品里，故事情節很緊湊，用很短的時間就可以讀完一部長篇，不需要你回首理清人物關系，如果把她的作品放在貧困的地區，在人們溫飽還沒有解決的時候，難道就只用愛情這個虛無縹緲的奢侈品來慰藉他們嗎？他們需要愛情，更需要面包。不同的地區、不同的讀者群體，作者是沒有顧及到的。

三、咫尺天涯女性代言

張小嫻作品還有一個很明顯的特點就是女性視角。

她的散文從女性角度來剖析愛情、男人和女人。“愛情開始的時候把天涯變成了咫尺，結束的時候，卻又把咫尺變成了天涯。”“他縱有千個優點，但他不愛你，這是你永遠無法說服自己去接受的缺點。”“有些女人牢牢抓住一個男人，有些女人牢牢抓住房子，有些女人牢牢抓住錢，卻不知道，這一切都有一雙腳，是會走的。”她從女性的眼光看愛情、看男女，很親切，也很主觀。

她的小說很多都是以自我講述的方式進行的，面包樹三部曲就是以“我”（程韻）的口吻講述的，講述自己以及兩個好朋友沈光蕙、朱迪之的情感歷程。程韻從一個對愛情充滿幻想的女孩到一次次承受愛情的背叛，最后成長為一個理性成熟的女人。《荷包里的單人床》《三月里的幸福餅》也都是這樣，作品以“我”串聯起所有故事，不單只寫“我”的成長愛恨，也寫身邊朋友的愛恨成長。

作者站在女性的角度，塑造的人物形象很主觀，她小說里的愛情也基本上都是悲劇，女主角們愛得很單純、很痛苦，《面包樹上的女人》中的程韻是一個愛情至上的女人，剛開始她是一個只要愛情不要面包的女生，她一次次原諒林方文的背叛，確實，“深情是我擔不起的重擔，情話只是偶爾兌現的謊言”。《三個Acup女人》（現名《我這輩子有過你》）中周蕊與已婚男人森分分合合，最后森死了，她永遠等著他。《荷包里的單人床》是講暗戀的故事，關于距離的故事。蘇盈苦苦地暗戀著秦云生。秦云生雖然最后接受了她，但他心里思念的，是一個永遠不會回來的女人。無論蘇盈多么努力，他最愛的，始終是一個逝去的情人。世界上最遙遠的距離，是兩顆心之間的距離。《情人無淚》《離別曲》《紅顏露水》等等也都是如此。

她作品里的男性形象是很薄弱的，基本是作為女主角的陪襯出現的，這都根植于作者內心強烈的女性意識。面包樹里凸顯的是程韻的深情與純情，林方文的多情與背叛。又把周蕊的癡情與森的猶疑作對比，女主角都是單方面地付出，男主角并不是那么堅定可靠。

作者是女性的代言人，女性角度，給人以設身處地的感覺，這是她作品的特點，也是局限。

她曾說過好的文學作品是可以雅俗共賞的，她不介意自己的讀者群，可是事實上她卻沒有很好地權衡雅與俗，在她的作品中，俗是大于雅的。通俗性是她受歡迎的原因，也正是因為通俗性，以及迎合市場的商業化和世俗化，使她的作品與嚴肅文學拉開距離。

{1} 《出版參考》，2000年第8期。

{2} 陳珂：《張小嫻：離開是愛情與人生的常態》，《時尚北京》2013年6月15日。

{3} 鐘汶：《張小嫻：在婚姻之外感悟愛情》，《婦女生活》2009年第4期。

參考文獻：

[1] 盧紅敏.試論張小嫻散文[J].大連海事大學學報（社會科學版），2002（4）.

[2] 郭文芳.張小嫻都市愛情小說的特色[J].現代語文（文學研究版），2010（9）.

[3] 張小嫻.張小嫻小說精選集[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.

[4] 楊樹美.都市愛情小說中的“張小嫻”特色[J].南昌教育學院學報（文學藝術），2013（9）.

[5] 陳歡.流年里的細碎愛情——試論張小嫻筆下的現世之戀[J].青春歲月，2013（20）.

作 者：邢冰雁，山西大學文學院2013級在讀碩士研究

生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com