孤獨(dú)的一等思考者

摘 要：《把思考當(dāng)嗜好》是威廉·戈?duì)柖》浅＝艹龅亩唐罚詳⑹禄貞浀拿鑼?xiě)手法從獨(dú)特的視角來(lái)闡述思考者的等級(jí)。本文試以《把思考當(dāng)嗜好》為研究文本，初步分析了戈?duì)柖?duì)不同等級(jí)思考者的描述，以及他如何達(dá)成這種描述的效果。

關(guān)鍵詞：威廉·戈?duì)柖?思考 真理

一、引言

威廉·戈?duì)柖。╓illiam Golding，1911—1994）是英國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家。他出生于康沃爾郡，父親是當(dāng)時(shí)英國(guó)著名中學(xué)的校長(zhǎng)，母親也受過(guò)良好的教育，并對(duì)政治有極大熱情。這種知識(shí)分子和政治家交叉的家庭環(huán)境對(duì)戈?duì)柖〉某砷L(zhǎng)有著深遠(yuǎn)的影響。雖然父母希望他以后能進(jìn)入自然科學(xué)領(lǐng)域發(fā)展，但戈?duì)柖∮凶约旱南敕ê蛪?mèng)想。他從小對(duì)文學(xué)作品非常有興趣，很小的時(shí)候就閱讀了全世界各種文化中的兒童書(shū)籍。七歲時(shí)，戈?duì)柖【烷_(kāi)始改編來(lái)自古埃及的小劇本。十二歲的戈?duì)柖∩踔劣?jì)劃寫(xiě)一部巨著，這部巨著雖然最終并未完成，但以英國(guó)商會(huì)的發(fā)展史為寫(xiě)作主題的構(gòu)思對(duì)于一個(gè)十二的兒童來(lái)說(shuō)確實(shí)不可思議。我國(guó)學(xué)界對(duì)戈?duì)柖〉难芯块_(kāi)始得較早，但主要集中在他的代表作《蠅王》上，對(duì)其他作品研究比較欠缺。而他又是一個(gè)多產(chǎn)的作家，優(yōu)秀的作品非常多，涉及的文學(xué)類(lèi)型也不少。本文以其一篇小記敘文《把思考當(dāng)嗜好》為研究文本來(lái)分析戈?duì)柖?duì)思考這一人類(lèi)最重要行為的看法。

二、悲觀卻浪漫的戈?duì)柖?/p>

1934年戈?duì)柖“l(fā)表了他的處女作《詩(shī)集》，其中收錄了他早期創(chuàng)作的二十多首詩(shī)歌。畢業(yè)于牛津大學(xué)后，他做過(guò)很多不同的工作，既當(dāng)過(guò)小劇社的演員，也當(dāng)過(guò)教授文學(xué)的老師。不過(guò)這些工作都不是他真正喜歡的，直到1940他加入了英國(guó)皇家海軍，在“二戰(zhàn)”中投筆從戎，并出現(xiàn)在很多著名的戰(zhàn)役中。“二戰(zhàn)”對(duì)戈?duì)柖〉乃枷敫淖冇兄钸h(yuǎn)的影響，正如他自己所說(shuō)：“如果你在第二次大戰(zhàn)前見(jiàn)到我，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)理想主義者。腦子里充滿(mǎn)了我們這一代人，特別是在歐洲的同齡人所共有的一種簡(jiǎn)單幼稚的信念：認(rèn)為人類(lèi)可以發(fā)展到完美無(wú)瑕的階段。只要消除社會(huì)上的某些不平等因素，對(duì)社會(huì)問(wèn)題采取一些切實(shí)可行的措施，我們就可以在地球上創(chuàng)造一個(gè)人間天堂。”“二戰(zhàn)”以后，戈?duì)柖〉奈膶W(xué)主題轉(zhuǎn)向探討人類(lèi)黑暗的本質(zhì)。他甚至說(shuō)過(guò)：“經(jīng)歷過(guò)那些歲月的人，如果還不了解‘惡’出于人猶如‘蜜’產(chǎn)于蜂，那他不是瞎了眼，就是腦子出了毛病。”正是在“二戰(zhàn)”中他看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中人類(lèi)各種殘暴的行為，他認(rèn)為人類(lèi)內(nèi)心深處的黑暗并不能完全歸咎于社會(huì)壓力，而從某種程度，甚至很大程度上應(yīng)當(dāng)歸咎于人類(lèi)自身的黑暗本質(zhì)。在探索過(guò)程中，他越來(lái)越感覺(jué)到即便建立更完美的社會(huì)體制，達(dá)到更強(qiáng)大的社會(huì)生產(chǎn)力水平，人類(lèi)的本質(zhì)仍然不會(huì)改變，只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)顯露出來(lái)。1954年《蠅王》取得巨大成功，這是作者首次在小說(shuō)中嘗試創(chuàng)作一個(gè)沒(méi)有外部社會(huì)干涉的小世界，一群未被成人左右的兒童，但是最終他們?nèi)匀蛔呦驓埍呦驘o(wú)意義的爭(zhēng)斗，哪怕不是為了生存。戈?duì)柖?duì)人性的悲觀在后續(xù)的作品中隨處可見(jiàn)，但是戈?duì)柖〔⑽捶艞墝?duì)人性美好面的追求。就從《蠅王》的結(jié)局看，主人公被救走可以看出戈?duì)柖〔⒎峭耆^望。而在《把思考當(dāng)嗜好》這部短篇中，作者對(duì)于人類(lèi)的未來(lái)仍然有期待。

三、思考者的等級(jí)

他將人類(lèi)分為三個(gè)等級(jí)即一等思考者、二等思考者、三等思考者。如果說(shuō)人類(lèi)不得不處于等級(jí)社會(huì)中，那戈?duì)柖澐值牡燃?jí)可能是迄今最不令人討厭，而又最不可能實(shí)現(xiàn)的等級(jí)。我們通過(guò)《把思考當(dāng)嗜好》這部作品一起來(lái)分析戈?duì)柖?duì)思考本身的看法，對(duì)人類(lèi)本質(zhì)的嘲諷。

1.丑惡滑稽的小丑們 第三等的思考者在作者眼里簡(jiǎn)直不能算思考者，只是一群滑稽的小丑。作者厭惡他們，鄙視他們，甚至害怕他們，但絕不同情他們。而這些人卻占據(jù)了人類(lèi)中的百分之九十以上，直到后面厭惡和鄙視變成了對(duì)數(shù)量的恐懼。作者這時(shí)感嘆道：“因?yàn)閷?duì)于十分之九的人來(lái)說(shuō)，這是他們所能達(dá)到的最接近思考的程度。他們高度地團(tuán)結(jié)一致。我們最好尊重他們，因?yàn)樗麄兊娜藬?shù)超過(guò)了我們，我們被他們包圍著。”作者在文中給出了第三等級(jí)的原型人物：校長(zhǎng)，霍頓老師，帕森小姐，漢茲先生，童年的作者，一個(gè)虔誠(chéng)的女基督徒，英國(guó)首相，美國(guó)政客，露絲（很多人把露絲放在第二等，但筆者認(rèn)為這是誤解，后面有解釋?zhuān)┑鹊取Ｊ聦?shí)上可以說(shuō)除了成年后的作者，本丟·彼拉多和愛(ài)因斯坦以外，所有文中提到的人物都可以算是第三等級(jí)。這些第三等級(jí)的思考者們有著一些共同的特點(diǎn)。他們或者虛偽，或者無(wú)知，或者充滿(mǎn)偏見(jiàn)，或者以自我為中心。校長(zhǎng)先生的辦公室里有三個(gè)非常深沉的雕像，象征著全部的人性，可是哲學(xué)家一般的校長(zhǎng)卻理解不了他的學(xué)生，并且很自以為是地把自己的不理解當(dāng)成學(xué)生們的不聽(tīng)話、不思考。這個(gè)擁有思考者雕像的校長(zhǎng)卻是戈?duì)柖〉谌燃?jí)思考者的代表人物。如果說(shuō)校長(zhǎng)先生只是個(gè)代表的話，霍頓先生簡(jiǎn)直成了第三等級(jí)丑陋的象征，是作者重點(diǎn)批判的對(duì)象。作者對(duì)霍頓先生的虛偽一定是極其鄙視，不然他也不會(huì)在如此短小的文章中花費(fèi)如此多的筆墨來(lái)對(duì)其一個(gè)人的一個(gè)特點(diǎn)進(jìn)行諷刺。在第一個(gè)場(chǎng)景中，作者運(yùn)用情景反諷的手法生動(dòng)地描述了霍頓先生的言行不一致，又喜歡出風(fēng)頭的個(gè)性。第二個(gè)場(chǎng)景更是把尖刻的諷刺運(yùn)用到了極致，霍頓先生上了發(fā)條的脖子成了一個(gè)重要象征。我們可以下結(jié)論說(shuō)，第三等級(jí)的人就是用脖子思考的人。在眾多的第三等級(jí)思考者中，露絲是一個(gè)特殊的人。露絲是作者少年時(shí)期追求的對(duì)象，但是在文中露絲的功能卻成了作者從第三等級(jí)成長(zhǎng)到第二等級(jí)思考者的襯托物。作者在描寫(xiě)露絲的可愛(ài)時(shí)，我們似乎都只看到露絲的幼稚和非理性的思維，而這些正是第三等級(jí)的標(biāo)志。失去露絲可能正應(yīng)驗(yàn)了作者所說(shuō)的“第二等級(jí)思考可能會(huì)是危險(xiǎn)的”。

2.遲鈍膽怯的追求者 第二等級(jí)的思考者在作者眼里其實(shí)也是鳳毛麟角的。他只舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是成年后的他，一個(gè)是說(shuō)出那句第二等級(jí)口號(hào)的本丟·彼拉多。第二等級(jí)思考者的重心，作者還是放在自己的成長(zhǎng)上面。在這里，露絲成了最佳女配角。第二等級(jí)的思考者們能夠發(fā)現(xiàn)舊事物的矛盾，甚至能夠毀滅舊的東西，但他們?nèi)狈?chuàng)造的勇氣，他們總是膽怯和遲鈍。他們可能是避世的隱士，也可能是憤憤不平的批評(píng)家，也可能是沒(méi)有建樹(shù)的作家。作者沒(méi)有舉太多例子，反而用露絲和年輕時(shí)期的作者來(lái)闡述這一特點(diǎn)。作者自己成了第二等級(jí)的代表，盡管是調(diào)侃的語(yǔ)氣，但在調(diào)侃中可以看到真理。年輕的戈?duì)柖∠矚g可愛(ài)的露絲，卻又膽怯不敢表達(dá)，最后笨拙而遲鈍地傷害了露絲。年輕的戈?duì)柖∈莻€(gè)失敗的追求者，他在事后明白一切前因后果，卻不能及時(shí)找到事情的真相，不能解決問(wèn)題。這些都是第二等級(jí)思考者的特征。

3.孤獨(dú)的思考者 第一等級(jí)的思考者在作者眼里才是真正完整的人。也許所有哲學(xué)家都在尋找自己心目中完整的人。第歐根尼在能人輩出的古希臘拿著燈找了一輩子也沒(méi)有找到完整的人。還好，戈?duì)柖](méi)有第歐根尼那么憤世嫉俗，他能找到第一等級(jí)的思考者，那就是愛(ài)因斯坦。作者在文中描述了自己和愛(ài)因斯坦相見(jiàn)的場(chǎng)景。在牛津大學(xué)校園，已經(jīng)成長(zhǎng)的作者遇到了逃難的愛(ài)因斯坦教授。兩人語(yǔ)言不通，愛(ài)因斯坦只會(huì)講德語(yǔ)，而作者精通除德語(yǔ)外的多種語(yǔ)言。在那座無(wú)名的小橋上，愛(ài)因斯坦指著水里的魚(yú)說(shuō)：“fisch”，這恰恰是作者認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的德語(yǔ)單詞，于是作者也說(shuō)道“fisch，ja，ja”。如作者自己所說(shuō)，這用掉了他一半的德語(yǔ)詞匯。一個(gè)說(shuō)：“魚(yú)”，另一個(gè)說(shuō)：“是的，魚(yú)。”這好像佛家高僧打的佛偈。簡(jiǎn)單的對(duì)話雖然好似沒(méi)有任何意義，但是這是第一等級(jí)思考者語(yǔ)言的精華。這樸實(shí)簡(jiǎn)單的對(duì)話中既沒(méi)有第三等級(jí)思考者的虛偽自大，也沒(méi)有第二等級(jí)的膽怯退縮，反而揭露了事物的真理。那是魚(yú)，就是魚(yú)，這不會(huì)錯(cuò)。第一等級(jí)的思考者們即便不能靈活運(yùn)用語(yǔ)言，但他們所說(shuō)的每一句話都是真理，都是對(duì)真理的追求，沒(méi)有虛偽和虛假。與愛(ài)因斯坦對(duì)話后，作者好像又再次成長(zhǎng)了，他勇敢地說(shuō)出“我自己將來(lái)也能成為第一等級(jí)的思考

者”。在文章末尾，作者設(shè)計(jì)了一個(gè)連貫的生活體系，符合邏輯的道德體系。但他自己又覺(jué)得這種體系真的能起作用嗎？因?yàn)樗@個(gè)體系中必須要廢除大公司，集權(quán)政府，甚至婚姻。這個(gè)有意思的體系和犬儒主義的第歐根尼不謀而合。不過(guò)在這個(gè)第三等級(jí)思考者當(dāng)?shù)赖氖澜缰校苍S這個(gè)體系永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。第一等級(jí)的思考者永遠(yuǎn)只能孤獨(dú)前行，堅(jiān)定地尋找真理。

孤獨(dú)的第一等級(jí)思考者在漫漫長(zhǎng)路上追尋著真理，他們理智又謙遜，聰慧又堅(jiān)定。他們肯定會(huì)遇到比第二等級(jí)思考者更多的困難，更多的危險(xiǎn)。甚至遭受冷眼，被親人朋友唾棄，被大部分人嘲諷。并不是每個(gè)人都能像愛(ài)因斯坦那樣幸運(yùn)地逃過(guò)劫難，大部分人在孤獨(dú)和荊棘中前行，一步一個(gè)腳印，這些腳印都是真理。這些腳印也必將永久地留在歷史的長(zhǎng)河中，伴隨著人類(lèi)從野蠻走向文明。戈?duì)柖≡凇栋阉伎籍?dāng)嗜好》的最后假想如果自己還能回到校長(zhǎng)辦公室，他會(huì)把那三個(gè)雕像的位置變一下。他會(huì)把代表思考的思考者雕像放在背光的位置讓他寂寞，而那只獵豹卻放在思考者的身后，好似隨時(shí)要撲上去對(duì)他撕咬。作者大概也是要警醒自己，作為第一等級(jí)的思考者，被世人遺忘，卻要被危險(xiǎn)惦記。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]威廉·戈?duì)柖?蠅王[M].龔志成譯.上海：上海譯文出版社，1985.

[2] 張貴芳.論《蠅王》中的存在主義[J].齊齊哈爾師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2009（1）.

[3] [英]威廉·戈?duì)柖?思考的嗜好[M].陳正宇譯.外國(guó)文藝，2009（4）.

[4] 吳元邁.20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史[M].南京：譯林出版社，2004. [5] 張伯香.英國(guó)文學(xué)教程[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2005.

作 者：柳 欣，碩士，湖北科技學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)、英語(yǔ)學(xué)科教學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com