不曾凋謝的旅途

我記得那是個午后。七月的午后。我從蒸籠一樣的職工食堂里鉆出來，沒有人愿意呆在狗娘養的蒸籠里吃那些胡蘿卜，千篇一律的胡蘿卜片胡蘿卜絲。但是，為了肚子，為了打發那些成堆的木材和文件里豪情萬丈的鉛字，就得忍受蒸籠和蒸籠里的進食。有人把鋼質的飯盆丟在那個鐵桶里，很響的聲音。我知道許多人的憤怒。我們有權憤怒，但無法改變。除非你不再是白兔。杜絲絲也有憤怒。她是我的女兒，六歲。自從有一天她童言無忌地說“為什么我們天天吃胡蘿卜”后我就知道她不會再成為我這樣的人了。我們是倒霉的一代。老師告訴杜絲絲，你們是可愛的小白兔呀，小白兔最愛吃胡蘿卜了。顯然，杜絲絲保留了她的疑問。切。她回答老師的只有這一個字。她向我復述這些的時候，我知道她的血液里有一半是屬于劉雅靜的。切。劉雅靜出門丟下的最后一句話：幸福？你能給我帶來幸福？切！鬼才相信！一年前，她揮揮手走了——帶走了桌上的半個柚子——嫁給了一個開奔馳的禿頂男人。他們好上了一些日子，他是她的病人。后來發現彼此實在舍不得分開，就拿出離座的勇氣，去過她想要的幸福生活了。

我依舊在黃泥壩的廠子里上班。這是我父親傳遞給我的職位，許多年以來，除了做一名木工我不知道還會有什么別的職業適合我。我以為這就是幸福，當然這是一個錯誤的認識，源于我對裹腹即安的職守。劉雅靜的離去無異于是一個嘲諷。好在，我還有一個女兒可以安慰。她是我皮下組織里的一枚箭鏃，無法抖落，卻開出花朵。杜絲絲很聽話。她是我的驕傲。她入托以后，我有一天的時間在廠子里曬太陽或者在樹底下歇蔭。我干活的房外有一棵粗大的槐樹，春夏間，開滿成串的白色花朵。夏殘花落。冬天的時候，樹葉倦黃，枝杈斷落，像一個垂暮的老者。十多年，我一直沒有離開這棵樹，我是一個念舊的人。我喜歡這種花開花落的安靜。我時常倚在樹下，平心靜氣，像靠著一位可信的老者。下海創業成就了很多不羈的工友。可我就是沒有挪過窩。我覺得這就是幸福，但不能給別人帶來幸福，所以，這幸福又值得懷疑。劉雅靜走后，我一度借酒消愁。我的酒量不錯，從來沒吐過。當然，我還試著寫信，不喝酒的時候，心血來潮地給一些遠方的朋友或者同學寫一些石沉大海的信件。

七月的那個午后，我渾身汗濕地來到槐樹下。蟬鳴籠罩著午后焦躁的時光。我在樹蔭下抽煙。這是我喜歡的節奏。我還拿出指甲剪準備對付那些隱藏的木刺。這不是一雙能夠讓人幸福的手。幾處傷疤像幾條蛻皮的蟲蟄伏在幾根手指上。我是幸運的。我的很多工友都缺少半根或者大半根的手指。那是電鋸的功勞。是的，我是一個木匠。我的身上散發著木屑味兒。這是一個遠離金錢的工作。

我愛惜這些手指。有時候，我很想把一根拇指奉獻給電鋸，從而擺脫這份工作。但是那會成為一個殘疾人。我還有一個孩子要撫養。我的女兒很可愛，長得像她媽媽，我愛著她。

電話響了起來。像一只知了落在了胸前。我還不習慣它的叫聲。是一個陌生的號碼，沒有屬地。我猶豫了一會還是接通了電話。我不愛保存朋友們的電話，幾乎所有的來電都是一串數字。我憑印象接聽電話。有些數字我很熟悉，比如劉雅靜的，比如馬尾巴的——他是我的半個師傅。我們經常一起喝酒聊天談女人。生命中不可或缺的東西我們都會談。電話里是一個女人的聲音。陌生而遙遠。她問我是不是杜桑。我說是的。她似乎笑了一下說，你知道我是誰嗎？

我哪知道你是誰。

你猜猜嘛。

我們見過嗎？

見過，但也可以說沒見過。

你沒病吧？我實在是猜不出周圍會有誰給我電話，尤其是女人。有一年時間，我的耳邊沒有出現女人的聲音了，除了我媽。我說的是年輕的異性。當然，我常在寂寞時看毛片，片子里的女人基本不說話，只是喘氣和怪叫。事出有因的表現我還能接受，因此我對于這樣一個故作玄虛的對話毫無興趣。

老子沒興趣，你說的沒錯，我就是杜桑，你有什么事快說。

那邊沉默了一會。

于是我說，有意思嗎？挺無聊的吧，我告訴你，我是一個離婚的男人，我有的是精力和時間陪你無聊。如果你愿意，我可以租賃給你。

電話里沒了聲音。掛機了。真想不到會有誰吃飽了拿我開心？木工車間是個沒有顏色的鋼鐵房屋，里面充斥著刺耳的噪音和木屑。還有一堆三句話離不開女人的窮爺們。女人在此絕跡。馬尾巴說，只有母耗子。唯一的雌性只有母老鼠。他說的一點沒錯。他媽的。

我摸出一支煙。

電話再次想起。還是那個號碼。

喂。

杜桑，你是個王八蛋！誰稀罕理睬你？是誰三番五次不要臉地給我寫信？是誰給我留下這個號碼？你知道嗎，地址全是錯的，可是我他媽的全收到了。又是誰說離婚了，什么苦悶空虛，還恬不知恥地說要去死！你他媽怎么不去死？離婚了就要尋死尋活，你他媽的是男人不是！你這種男人早點去死算了，我干嗎要同情？干嗎要心疼？我簡直無聊透了！我倒霉活該！

簡貞？你是簡貞？我丟掉香煙，語無倫次說，你......我......老天啊，你總算開眼了......

五月。午后。

她在衛生間沖洗。她在那里叫喊了一聲。下水道里經常有愛潛水的老鼠冒出它們的小腦門。我忘記告訴她這件事。我有些等不及。拉上窗簾，五月午后的陽光被阻攔在窗外的飛塵里。在此之前，我好奇地打開屋里的每一個抽屜，并不是尋找什么。只是好奇。床頭柜里有一個避孕套。孤獨的樣子。我捏了一下，像蜷縮的蟲。衛生間里響了一下。就你一個人？她進門的時候紅著臉。她不會接吻，但并不妨礙我們談戀愛。我吻她的時候她總是閉著嘴唇，羞赧地紅著臉。她的牙很白。你能不能張開嘴？我不想舔你的牙齒。我把她拉進房間，她居然戴著袖套。就我們兩個。我說，一個下午的時間我們可以在一起。你沒安好心吧？她臉上的幾顆粉刺紅透了。誰要我喜歡你呢？她這樣說，倒霉也是活該的。

馬大為去北京之前給了我房間鑰匙。他比我大幾歲，和一個鄉村教師結婚了。有一個孩子，隨著媽媽生活。馬大為是個喜歡拍案而起的人，前一次拍案和黃頭發的民辦教師結婚了。這一次，他去了北京。廣場上紅旗招展的場面讓他無心陪伴著一堆木料。他決定去看看。很快就果斷地坐上了一列夜班火車，拍案而起地去了。有一陣子，房間里很安靜。一些細小的飛塵在光線里懸浮不動。我躺在馬大為躺過的床上，聽著自己突突的心跳。想著屬于她的某種遠離。我用毛巾被蓋住那里。它不知天高地厚地硬了起來。她在衛生間里停止了響動。

她穿著我為她準備的白襯衣走出了衛生間。乳房在里面高傲地撅著嘴。我去服裝社的那天，認識了她。白色連衣裙讓人心動，腰間的束帶讓奶子凹凸有致。我為此常去那里，沒事找事更換制服。她不是傻瓜，都正值萌動的年紀。有一天，她揮舞袖套朝我腦門拍打了一下。為此，我們就好上了。你像個老手，她說，你親過多少嘴巴？新手也知道要伸出舌頭，我說，誰會對兩扇大門有興趣？我要倒霉了。她總是說，倒霉也是活該的，誰要我喜歡你呢。于是，我們經常約會。她還是抿著嘴唇。

門口時有腳步聲，我們屏住呼吸。我們緊張地摟在一起。我們的耳朵可以聽到墻角蜘蛛結網的聲響。我們都有些不知所措。我還是脫掉了她的襯衣。潔白與飽滿。我們都是第一次，出娘胎以來的第一次無師自學。后來，我們還見過一面，那是十年以后。我們都是老手了。我們都是遭受唾棄的老手。

她解釋在衛生間的叫喊。今天地利人和，就是天時不對。她阻攔我的手，那里顫抖著。我親戚來了，就是剛才。那里墊著一些紙，顯得古怪。我想到那個抽屜里的蟲。除了親吻，別的我并不擅長。我想到她的遠行。保持原裝和笨拙拆封對她的意義。后來，她居然感謝我，更是怨懟那個負心的人。

她的母親要回故里照顧老人。要帶走她。我們即將結束三個月的交往。我們只是接吻，況且她喜歡閉著嘴巴。我去服裝社找她，手里捏著馬尾巴留下的鑰匙。她答應了。戴著袖套跑出來約會，以期結束處女生涯。我覺得她會。可是她在衛生間叫喊了一聲。我們光著身子在五月的午后仰躺在飛塵懸浮的時光里。四肢交纏或手掌淺嘗，沒有越軌或者已經越軌。她張開嘴巴，交出舌頭。眼眶里充盈淚水。

因為她的親戚，其余的都嘗試過了。

我為此時常懷念這個叫簡貞的女孩。馬尾辮，額頭上的粉刺，厚嘟嘟的嘴唇，白色的牙齒，笑起來的酒窩和充溢著淚水的眼睛。她消失在五月的陽光下，我在窗口看著她邁動雙腿離去，那里有一些古怪的衛生紙。她似乎不經意地回望了一眼，似乎還舉手揮動了一下，算是告別。她到了九月才給我寫信，告訴我她的地址和新的生活。那陣子，我常和馬大為喝酒。七月，他鬼祟地從外地回來，驚恐萬狀，一副喪家犬的樣子。他開始陪伴我一起在電鋸旁干活，任何異響都會讓他顫悚。有陌生的臉孔會出現在窗口，朝他打量。他為此結郁，但無法改變。有一陣子，他常伏案寫匯報材料，交代思想上的進步和感謝組織的挽救。他喝酒成癮，借醉驅趕恐懼，終于一次酒后被電鋸吃掉半截中指，算是如愿以償。可惜吃得太少，如果再多吃半截，他就不用當木匠改做門衛了。為此，他很郁悶。他豎著中指喝酒或者寫字，常被我笑話。我沒有給簡貞回信。雖然她的手指留存在我的堅硬中。我的新生活開始了。她的信里這樣寫著，不用給我回信，地址是臨時的。煙要戒掉，酒要少喝，其余的好自為之。我把信給馬大為看過。你的床上沒有留下一點痕跡，你該相信了。我是這樣說的。馬尾巴回敬我一個斷指，表示猶疑的信任。劉雅靜值晚班，白天會躺在我的宿舍，半年中，她成為了我的女朋友。我的新生活。有一天，我去了一家醫院的廣場，那里正在舉辦護士節的舞會。她高挑，長發，吸引了很多眼睛。她屬于馬大為一個的遠房親戚的朋友，剛結束一段情感。我們惺惺相惜，很快就好上了。她的嘴里總有一些酸味，似乎和橘子有關。我上班前會留下一些餅干，她的早餐。很多的夜里，她是我的晚餐。她總是心猿意馬。像那個她帶來的花瓶，可有可無地擺出一種姿勢。我為此不能自拔，深陷在溫柔鄉。有兩次，她在自己的醫院墮胎。我會陪著她，她對同事介紹說，這就是那個該死的爹。讓我無地自容。

有了絲絲以后，我們結婚了。如果再刮宮就要斷子絕孫了，因為我并不想離開她。她也累了，愿意蜷縮在我的枝頭。為此她搬來了一個皮箱，外帶一桌同事。我們喝得酩酊以此來告別單身。以后我們常常會爭吵，表達彼此的在意和關心。愛情的鍋里鮮湯美味，婚姻的鍋底一片焦糊。很快她選擇專上夜班來表達疏遠。她讓枝頭搖擺不定。她開始推三阻四。離黃泥壩廠子不遠，是一家養殖場。那陣子我對一種叫杜洛克的豬興趣濃厚。我私下里認為是本家。劉雅靜午后昏睡的時候，我抱著絲絲去探望。絲絲的吵鬧會讓她發瘋。去周邊不斷地發現新事物使絲絲手舞足蹈。她還不太會說話，常把豬豬叫成叔叔。這是我認為本家的緣由。我們去看叔叔，此言一出，絲絲就會張開雙臂，撲到我的懷里，露出唯一長出的一顆白牙。

誰是叔叔？劉雅靜入睡之前問。

杜洛克。

杜洛克是誰？

一種性欲旺盛的豬。

滾！

誰是杜洛克？大約一年以后，我問了同樣的問題。這多少和柚子有關。那座城市總讓我心存懷想。四叔出了車禍，噩耗傳來，我放下奶瓶就擠上了奔喪的列車。我把絲絲交給劉雅靜，她不得不提前下班。她拿著一個柚子，像舉著一盞信號燈。我已經很久沒有脫她的褲子了。她患上了針對我的性冷淡。她的病房里住進一個男人。男人帶進來滿屋子的鮮花和水果。這契合了她的某些浪漫念頭。柚子來自于這個男人的果籃。信號燈。我愿意這么想，這多少有些詩意的成分。是胰腺的毛病。手術后，是她給他插的導尿管。她拿著它，它軟得像一條冬眠的皮蟲。它在她的動作里抽搐。這是她冷淡的緣由。我一點感覺都沒有，劉雅靜說，提不起興趣。她下班后就是昏睡。醒來后，精神飽滿地插管子去了。桌子上放著每次夜班的感謝物。柚子。柚子把她攻陷了。導尿管出院以后，時常復診。那里離不開她了，它會不自在。他們開始約會。還是柚子。她愛吃。她改變了吃餅干的習慣。黃色的柚子，讓我想起信號燈。我敢打賭，很快他就脫掉了劉雅靜的褲子，像掰開柚子一樣掰開她的腿。馬尾巴告訴我一句讖語：女人為你勒緊褲腰帶的同時，她會為另一個人松開褲腰帶。這很有辯證的意味。

誰是杜洛克？

離婚前我曾經問，那個脫掉你褲子的種豬是誰？

滾。

去車站前，她接過孩子，換給我柚子。我們還沒有魚死網破。她總讓我得手幾次。這讓事后的我深感羞辱。搖晃的綠皮車廂里，我對那座城市心存懷想。一月前我收到過一封信。我從來都沒有忘記你，她是這么說的，你永遠在我心臟的某個隱秘之處。你能來看看我嗎？她在信的結尾說，我真的很想見你，我想念那個午后。我承認我看完信后手指的顫抖，猶如那個午后在她腹部的愛撫真實而可信。記憶是條河，洇濕了我荒漠的情感戈壁。那里有一些細小的茸毛。要去看她的念頭在劉雅靜每一次的拒絕后變得特別強烈。重溫午后的聯想成了河邊青草彌散的清香氣息，縈繞在情感的旗桿上。青蔥歲月的回潮讓我迷上了自慰。我幻想著她因久違而急迫的手掌。硬崛中它恢復了某些便溺以外的功能。感謝你。我對著昏暗的車廂燈光如是說，四叔，感謝你，給侄兒一個尋夢的機會。我剝開柚子，打定主意開始一次隱秘的尋歡訪問。

按圖索驥。四叔入土的第二天，我再次上了一輛綠皮火車。一路上總在嘆氣。我說的是火車。再小的車站它都要迫不得已地停下，撿起一些灰頭土臉的人后又嘆氣上路。車廂里有一個心上張著翅膀的人。她并不知道我將出現在她面前。五年了，一定有人將她的長發盤起，為她做了嫁衣。狗娘養的，我在綠皮火車上只能翻起相片。我按照時刻表登上了這趟火車。站臺上，被遺棄的枯葉跟隨著人的腳步。它們只能消失在風塵里，會有新的樹葉在成長。有人向我伸過一只手，拇指彎曲了幾下。我拿出打火機遞過去。一個上車不久的中年胖子，眼窩浮腫。他從瞌睡里醒過來，手里的一卷報紙滑落，他就醒來了。他帶著一個瘦小的女人，她正伏在小茶桌上休息。她有一張面黃肌瘦的臉。我并不想和他攀談。我坐這種火車兩年了，男人說。鼻孔里有一些參差的毛。我不得不帶著她看病。她病得有些嚴重。他把手搭在那女人背上。慢速火車可以延緩病情，因為我們總在希望里。

我盯著他狡黠的眼睛，無奈地露出聽下去的表情。

報紙。他搖了一下手里的紙卷，總能找到些對她有用的治療偏方，或許有用，我們就上路尋訪。都是小地方，你知道吧，靈丹妙藥只能出現在小地方，民間有高人。

我不置可否笑了一下。

她被判了半年。可是已經兩年過去了。你明白了吧，在希望里。

那女人直起身子，閉著眼睛靠在他的肩上。她有一張年輕的臉，可是她卻病了。我想起柚子的顏色。你需要一些我的偏方嗎？后來在車廂連接處——那里有個骯臟的煙灰盒——他對我說，也許你需要一些我的偏方，你應該明白，我需要錢到下一站給她看病。很多人需要我的偏方，我賣一些有用的。或許能幫到你。

不需要。我對這個把希望當藥的男人說，我愛人在醫院上班。

治不好，那里治不好病。男人說，你不能相信那里會對你有所幫助。

我還是不需要。

她不愛我。如果不是因為病，她會和別人搞在一起。我愿意陪她，她現在只屬于我。在希望里，你懂嗎？男人惡狠狠地吸了一口煙，我是說，我們不能沒有旅途。

我在車站旁的小店里打電話。她在信里留了單位號碼。在此之前，我和胖男人握手而別。我跳下車以后，他隔著玻璃朝我揮手。我們總能在旅途上碰到奇怪的事情。你說的是遺棄嗎？你這個傻瓜，報復不是辦法。在交換了彼此的故事后，他儼然成為了我的人生導師，什么是美好？讓她倒在你的懷里，看著一朵花凋謝。而不是別的人。

火車又嘆了一口氣。我們各自摁滅煙頭。你要這個柚子嗎？他客氣地接過。我們握手而別。

這座城市籠罩在雨水里。

你是誰？

我還能是誰，你的故人。

是你？

我匆忙跳上一輛三輪車。西門。雨珠破簾而入。我是這座城市的雨珠，不期闖入。郊外的西門，浸淫在泥濘里。我在一處檐角等她。對面是T字路口，這是她電話里說的地點。我在人流車影里張望。她的模樣。我猜想不出。我期待能一眼認出或者被她一眼認出。驚喜和寒暄。說心里話我有點緊張。手指頭在褲兜里有些顫抖。它蜷縮著。此刻與它無關。

她居然會站在我的身后。有人在背后說話。你來了。我轉過身看著眼前這個梨花帶雨的女人。她眼睛亮著。很不巧，天不作美。她的笑容里有些不自然。張著嘴，牙很白。我把自己送來了。我接過她的傘。你一點沒變，還是老樣子，年輕。你也一樣，就是有胡子了。她挽著我的胳膊，擠在傘下。火車上的那個女人。依附的旅程。誰是誰的藥丸。我的腦子有點亂。我們朝一家快餐店走去，正是午間。一個孩子奔跑而過，腳步濺起了雨水。我摟緊她。她穿著一件高領紅毛衣，像一枚棗。頸脖白皙。我緊摟著她的臂膀。自己的女人，我愿意這樣想，失而復得的女人。愿意歸順的女人。后來，我握著她的手，猶如握著臂膀上開出的花朵。兩個小時，我一直握著。那個男人背叛了她，和另一個女人睡在了一起。她沒要孩子。她選擇放棄一切，不愿意看見他留下的影子。孩子的面龐。她為此把我從記憶的底模上曬出來。你保留給我的，我都給了他，可他是個畜生。她說，你應該把我拿走。她說的是那年的五月。紅旗搖曳的五月。那個午后。越軌或者沒有越軌的午后。盛開的乳房和緊閉的嘴唇的午后。我想到了柚子。憎惡的信號燈。雨水在窗外流離，像復蘇的淚水。

我很久沒有碰過男人了。在她租住的小屋里，她說。屋外有鐵皮的響動聲。臨街是一排金屬加工店。我們躺在床上。叮叮咚咚。她換上了一條酒紅色的絲質短睡衣。她的臉色不錯，有一些暈色。過過好日子，但是很快就失去了。被人搶奪去。它在她的手中直立著，像一個不會察言觀色的愣頭青。戴上吧。她遞過來一條包裹著的蟲。你來得太突然了，它還沒結束，你會介意嗎？儼然就是那個午后。時光的兩端竟然如此相似。一個女人對你扎緊褲腰帶，另一個女人卻為你松開。你把我拿去，原本它就是屬于你。復仇是徒勞的。我們需要旅程而不是終點。她如剝棗橫陳。濕濡的氣息彌散。

我躺著沒動，任由它硬著。在她的手里，它抽搐起來。我們都是被人拋棄的老手。

它活在你的手里。這是宿命罷。

回到黃泥壩的日子里，我會在醉酒的夜晚自慰。我幻想著她指如蓮花。黃泥壩我色情的秘境。槐花盛開的秘境。命懸一線的秘境。狗娘養的天意。我懊惱地丟掉那條蟲。天意不可違抗。我的情感沒有死亡。黃燈跳閃不斷。

昨天留下的，今天不可取。我擁住她的熱望。這樣，我已沉醉。或許，這樣的安排是命運，不可違的。

她伏在我的身上，狠狠地咬了一口。肩上青痕畢現。我緊緊地摟住她，直到她啜泣起來。

我是倒霉的。她抽泣說，活該。

我還不能，我言不由衷說，我的蘿卜永遠對你這只白兔鐘情。其實我想說的是，復仇是無濟于事的。那個男人說，讓她倒在你的懷里，看著她枯萎。

誰要做你的獵物？她端正姿態。去你的白兔。

也許旅途真的是治療心病的藥劑。睡衣里，變得黯然的乳房。叮叮咚咚。該死的月經和雨滴。她叫什么？她曲腿而坐。纖毛明亮。好聽的名字，她莞爾說，一定是個漂亮的孩子。像爸爸。語言蒼白起來。她站起來，繾綣紛落。

有酒嗎？我懊惱起來，他媽的，我們喝酒慶祝吧。

記憶的西門浸淫在濕漉里。你不知道女人的失望，我說，失望總是伴隨著期待，湖面總是用平靜表達失望。馬大為豎著中指。我們在黃泥壩喝酒。絲絲睡在沙發里。誰是你的小白兔。此刻她安穩睡著。

她送我到車站。她平靜地與我握手。她把我推上巴士。她擎著傘。沒想到一個被第三者傷害的人會成為一個第三者。她是這么說的，推我上車的時候。狗娘養的，我那天喝的有點多，有些抓不住思緒。不用再見。她轉過身去，邁開雙腿。好看的屁股。

雨霧里，她的離去的背影。滿車嘲笑的嘈雜聲。

可憐的情人。馬尾巴嘎嘎笑著。老天的捉弄。我們不約而同地咳嗽。她不再接我的電話，我知道是她。討厭的沉默。她不在，她請假了，她辦事去了。我知道這都是她交代別人說的。我不記得她那個狗屁地址了，可我還是寫信。天知道能不能收到。天能收到。

絲絲動彈了一下。我們開始爭吵，變本加厲的爭吵。桌上的柚子。我解不開她的褲腰帶。只是針對我的冷淡。飛揚的木屑，低垂的男人之根。一個便器。回歸的當夜，絲絲在鄰居家過夜。她的夜班與職業無關，我開始相信一個丈夫的內心猶疑。一枚鉆戒出現在劉雅靜的指間。指間的空座被旁人領先占據。那個種豬是誰？你管好你自己。她咆哮，你是誰的豬？她打電話給四嫂。杜桑走了兩天了。四嫂一定這么告訴了她。西門午后的天意是一個無奈的結尾，我知道紙張對于火苗的意義。毫無意義。

醫院治不好病。那個胖男人說，也許旅途是最好的藥。

所有的人都集中在電影院里，他們被告知一輩子不能離座。最初的新奇和激動被千篇一律的畫面替代，疲勞，麻木，怠倦和困頓。一些人終于選擇了離開，空留下座位。他們不安分地踏上了新的旅途，重新找到了座位和伴侶。怨恨，彷徨，恐懼充斥著無法離開的人群。他們含恨終老，不知道離座。安居是病的根源。富麗堂皇的影院。一座精神空漠的建筑物。那個禿頂男人帶走了她。導尿管。劉雅靜有了新的旅程。她戴著啟程的鉆戒。杜桑被迫站立起來。是的，我沒有了座位。我尷尬地站著。

她揮揮手。抹去了那些起點的記憶。幸福。她說，切，誰愿意一輩子吃蘿卜？那天下午，那是一個周末。她只是帶走了桌上的半個柚子，還有那個來時的皮箱。絲絲在門外玩耍。她放下孩子，揮揮手，上了一輛奔馳。車總是停在那個位置。接她或者送她。他們實在舍不得分開。他是她的病人。她為他值夜班，拿著它喂導尿管。

媽媽會回來嗎？絲絲問。

我尷尬地站在窗下。我正在寫信。開頭不久，就迎來了結尾。

現在我來說說那個七月的午后。槐樹下，那座城市總讓我有所懷想。

五年前的簡貞用五年后的嗓音表達了她特殊的心疼。我總是寫錯她的地址，但并不影響她收到這些夾雜著各種陳詞濫調的信函。那是一家大的公司。郵遞員睿智地選擇了投送。這是另一份天意。轉身的決絕在閱讀里柔軟起來。但她不為所動。拒不回信。只在閱讀里心疼。我打算寫最后一封信。我離婚了，我告訴她，老婆變成了別人的第三者。這是生活他媽的給我的嘲諷。生不如死。我夸張了措辭。我寫下了手機號碼。手機開始流行的年份。

于是她終于打來了電話。七月的午后。槐樹下的蟬噪。她的粗口有特殊的情味。我承認我很受用。被關注的乞丐，被溫飽的游子。手機變成了烈日下路邊的磚頭，發燙。你像條發情的狗。馬尾巴后來說，死而復活的狗。你終于成了一塊獨立的磚，他這么說，你不知道古舊城墻上的那些磚塊，摞在一起，無法動彈，嵯峨著貴族的雄偉，等待的只能是各自風化成齏。他豎著中指，像一個落難的哲人。

鋪滿回憶的小床上，布滿記憶的鮮花。每個溽熱的夜晚，我都將自己變成一塊滾燙的磚。我臉紅耳赤。它堅硬而后軟塌，我無法控制對簡貞的思念或者欲望。我們在電話里纏綿如粥。上上下下，紛亂的旅途，沒有永遠固定的座位。她在另一節車廂。她對我有著特殊的意義，沒有人會察覺你的離座。我這樣對她說，我要來找你，在你身邊的空座還沒有被人占領之前。

是的，我需要一次旅途。一味良藥，一抹希望。在希望里，成為彼此的良藥。

禿頂男人在車里。他們正要出門。絲絲奔跑著朝她撲去。我給她打過電話，她很高興接待女兒。她們在草坪上笑作一團。絲絲忘記了哭泣，我說爸爸要出門幾天，她用哭泣表達不理解。但是很快，她就歡笑起來。她見到了母親，不可能延續屬于我的憤恨。我見過那個男人，他給了前一個女人一筆錢，讓她交出了女主人的位置。他能夠滿足了一個灰姑娘所有的愿望。他們有了新的旅程。他治療著她的夢想癥。清晨或者夜晚的浪漫癥。他們很幸福。

我放下屬于絲絲的物品，那里有一些我能想到的替換衣物。我知道她或許不會打開，她會買很多新的漂亮的。她的女兒。她不用值夜班了。她的漂亮臉蛋是他的藥瓶。

絲絲和我揮手。那一刻，很像劉雅靜。我承認我的心當時顫抖了一下。

緩慢的綠皮火車，屬于我的旅途。次日午后我將達到那座讓我懷想的城市。我所有的彷徨、灰暗和寂寞行將結束。十年。在起點和終點再見。我帶著一瓶紅酒。簡貞的建議。我們的節日一定要有喜慶的酒。我能想到這瓶扎著絲帶的酒仰躺在床上的意味。這足以讓人亢奮。她知曉我的行期，她說，你來得正好，天遂人愿，天時地利人和。緩慢的火車，延長了希望的旅程。時空隧道。我的靈魂在彼岸。

我跳下火車。它沉穩地嘆了一口氣。我睡眼惺忪卻精神昂揚。穿行在熙攘的人流。陌路的過客，在時光的裂隙里。她會來接我。站前廣場，鮮花的海洋。旗桿格外明亮，旗幟格外鮮艷。午后的陽光，高遠的天空。我的白兔與蘿卜。

街角一側，我駐足等候。一棵樹，枝繁葉茂，并非花朵婆娑的老槐。我站在樹下。像往常一樣拿出指甲剪，總有一些細小的木刺躲匿在指間。生命無時不痛。街上車流如織。

電話突然響起，是劉雅靜。絲絲昨夜腹痛，今晨開始發燒。只是問問你，絲絲一般吃的哪類藥品，磺胺？頭孢？還是輸液？

狗娘養的，我說。

因為疼痛而哭泣的眼圈。我從來沒有讓她疼痛過。你他媽的不是醫生嗎！你除了插管就他媽的不會別的？那個男人這么說的，醫院治不好她的病，新的旅程才有希望。健康時的玩偶。

一輛車緩慢駛來，閃著車燈。午后艷陽下車身亮熠，是一輛奔馳。里面的人放下車窗，在朝我招手。