記次關于山的想象

前日去工地，說起疊山，工頭問，方案呢？慚愧，還是兩手空空。自上次方案認同又擱淺，天氣漸冷，室外將要停工，有點不知這座山該如何再開始，如何用力了。翻閱資料、試著做方案都有了一段時間，有從圖像到文字上的少許積累，現(xiàn)在也許是時候做一個小結，溫故知新。

慢慢的，一個小房子進展到建筑層面之外，到要為自然和心靈服務的時候，我們好像迎來了最有趣、最接近心臟的部分。再一次，我們向園林求助，追問園子里時間的秘密，無法用幾何框定的神性一一是的，就是神性，別不好意思說這個詞。幾何、唯物、邏輯已無法接近那個領域，所以每一次捉襟見肘，我都去問園林。

很自然，這其中透出的，正是我們從設計之初就擔心面對、也一直回避的問題。建筑之余的院子空間該怎么做？也許，這一次努力地想象山，是朝向這個問題的一點積累。

1、文字里的山

從去年開始，斷斷續(xù)續(xù)地一直在讀關于疊山的書，做一些準備。從一開始的理論著作，童寯先生的《江南園林志》，劉敦楨先生的《蘇州古典園林》，《童寯文集》里關于假山的內容，陳從周先生的《蘇州園林》和《揚州園林》，顧凱的《明代江南園林研究》，了解園林里山石概貌。再到研究疊山技法或是匠人著述，如韓良順的《山石韓疊山技藝》、王勁韜的《中國皇家園林疊山理論與技法》，收入汪星伯先生《假山》一文的《蘇州假山》，了解假山堆疊的大概審美和技術。隨后在準備期，讀到更具體的假山施工類教材書目《疊山工程》等，得知了一些匠人的技術細節(jié)，石頭選擇的講究、對石料的珍惜、種種工具、種種技巧。譬如關鍵的打剎石技術，譬如疊山時要求所有石頭都是同一類的石頭，單獨石是外形變化，當石與石拼疊時，山石外輪廓的拼疊接形吻合又成了山石內在紋理脈絡。論及假山的理法，有三遠的空間深度要求，也要具有峰、巖崖、洞府、谷、石坡、石磯、山道的豐富。有趣的是這些技法反過來也都是山的審美標準。

學術著作多是側重歷史沿革，不同時代的文人審美風尚的梳理，以及文人審美的理論和同時代明清園林實物的對照。最有趣的，是從書中尋找到獨到的園林整體空間審美。匠人營造的書籍，或是學者撰寫的包含實踐的著作，更有趣也更見功力的，是字里行間的匠人看假山的目光，透過他們的直接的目光，可以體會如何具體地看，如何陰陽向背地看，如何分解成山谷山坳梯級亭山軒山或深或淺地看。

審美之余，假山堆疊的技術要求，更讓人覺得抽象而遙遠，也許沒有工匠的幫助，疊一座山是難以想象的。

2.真實的假山

讀假山，還需對照真山。陸續(xù)去看或近或遠的山，頤和園的山，萬壽寺的山，北海瓊華島的山，蘇州和杭州幾個園林里的山。似乎傳統(tǒng)藝術里，萬物之間總有千絲萬縷的聯(lián)系，從了解山的意愿開始，便無休止地放大著自己的貪婪，看山看得混淆了真山和假山，畫中的山和現(xiàn)實的山，小可以小到案頭的擺件，大可以大到頤和園的大假山。疊山匠人提及的仿擬真山，又是無窮盡的看不完、積累不盡的片斷。搜盡奇峰打草稿，石濤氣魄可以想像。

我們和甲方從設計之初，逐漸明確一個想法，既然在北京，應就地采石，這也合乎明代計成在《園冶》里的主張。但材料和審美應互相能夠支撐。多去看北京的假山，琢磨山意，也是一項要務了。

春天時便常去北海公園的“濠濮間”，第一眼好像望見一個小桃花源。走進山里，雖然石頭疊的頗雜亂，但似乎也有觀看角度的緣故。湖水沉在山石圍合的谷底，折橋跨湖，岸上有人站在樹蔭下，像是石頭上的影子。我想這一處疊山小園究竟不讓人覺得太差，原因就在山石縫隙里擠出的挺拔松樹和柏樹吧。這大概是北方園林和南方園林之間最大的差異。換句話說，如果疊石能再好些，再多些以小見大的功力，這一處石頭中生出高大挺拔樹冠如云嫻雅的松樹的清幽之地，就像北宋山水畫中截取的片段，這也可以是北方園林的傳神之處。山勢的起伏帶來建筑游廊坡度的劇烈變化，這一種十足的“野趣”，也是南方園林里較少見到的。

另一處印象深刻的山，是在頤和園的“畫中游”景區(qū)，院子里一角，巖石疊成類似峭壁山，疊石如大斧劈皴，山頂傾下一株矮杏。生機點染地杏樹腳下的石頭都生動復活起來。從這一角蕩開去，石塊有著方整的棱角，高低錯落，三五一堆，一個臺階，再跌下去一層，至中間甬道高起，再往東三三兩兩的聚合、蔓延，直至一棵松樹后，以三塊巨石停止。真像馬遠夏圭的大斧劈皴。中午低頭看腳下的巨石，已像是生出一層樹影的織錦。

秋天在萬壽寺邂逅的小院子里的山，夕陽下的金色銀杏樹旁，一座“巨山”上坐落著觀音殿、普賢殿、文殊殿，山間散布形如瀑布的水意，盤桓而上的山梯級，山頂平臺參天的白皮松。房子愈樸素，山石愈精彩。不是太湖石堆疊而成，但并不比南方園林里藏匿建筑的山氣勢弱。

強烈的陽光下硬朗的輪廓，加之凸顯輪廓的濃重的陰影，這大概是北京所見假山顯著的特點之一吧。

回憶曾在南方看園林的時候，陰影和陽光，對園子里的景色有影響嗎？或許有，但卻是讓柔和更柔和。想到這里，也還是覺得頗為可嘆，其實即便是北宋的畫家，郭熙、王就、趙大年、喬仲常、李公麟，細察也有非常不同的畫意，各自的語言，各自的山。

循著一邊看書里的山，一邊看真的假山的過程里，慢慢生出些旁逸斜出的問題和想法，比如，獨石審美與山水畫審美的區(qū)別？“瘦透漏皺”是不是和獨石審美關系更大？米家山水的形式和米芾的“瘦透秀皺”評價標準差別很大，米家山水形貌是三角山體，淡墨點點，云山墨戲，平淡天真。那么園林里疊石的依據(jù)，是否選取太湖石之后，受到一個有限的標準約束了呢。

3、從草圖到否定的方案

設計山的時候，開始畫草圖，畫到一半感覺不夠，再回過頭去看山的繪畫，看山的照片。從宋畫里描山的形態(tài)，越描越覺得要疊山，一定要了解畫意，畫意里包含了山的走勢和皴紋。但是單靠把握一種筆畫的、筆墨的皴紋，還不能把握真實的疊山的結構、走勢和實現(xiàn)。親自疊過山的余仁水先生建議我，用計成的“截溪斷谷”法，假裝主景在外，對角線布置山脈。我們來做設計，可以請一位有經驗的疊山工人指導施工。

再后來，草圖畫了許多，挑出幾種有勢氣的，做電腦模型。設計時候最大的擔憂是，因為去年年底一眼沒盯到，施工隊把原本應當混凝土現(xiàn)澆的院子外墻換成了紅磚砌筑的外墻。很擔心疊山不能通過植筋懸掛在墻上，而是要一塊壓一塊，垂直地將重量落在混凝土地基上。

越遠離開實踐，越有無邊的想象，而一旦開始勞作，方向將變得趨于確定。咫尺小院長7100米，進深1700米.高5200米，這里既是峭壁山，又是一線天，如峽谷，需一池泉水，在山腳底部靜靜映出天空，也需容納植物，隱藏山的邊界。山脈由東南角升至西北角，主峰設在地下一層，次峰應在主臥處。假山的內部藏好支架，以各以后放置花盆。一、二層室內不同的角落可以望見、體驗這座山。所謂“截溪斷谷”，恰是兩側立面擁著這一座山。又如一本書里評述環(huán)秀山莊所說的，雖是截溪斷谷，但也按著一座山的面貌去構筑的，具體而微。

經過幾輪討論，甲方覺得還是沒有好且可實施的方案，問題之一是用石量太多，問題之二是考慮有限的人力物力財力，不能做到置石一塊，余韻萬千。好吧，那就暫且放下，等來年再做。接下來試驗的目標是找到大塊的石頭，通過加工，希望在小院子里還能有大石塊的觀感。

4、何謂空靈，何謂山居在一次討論里，甲方提到“空靈”，不希望山做的太傳統(tǒng)。創(chuàng)造一座峭壁山的愿望，在一座現(xiàn)代住宅里，應該成為什么呢？如果落入固定想法束縛的窠臼，又缺乏實際的知識，難做出好的設計來。我們都不會認同將古建直接移植到現(xiàn)代建筑里的做法，而現(xiàn)在缺乏足以支撐想象一座山的技術、知識、勇氣和積累。

甲方總是提，像真山沖進了院子里一樣；我總是想，像郭熙馬遠夏圭漸江一樣。甲方覺得最撼動他的也許是哪一日路過山崖邊的時間凝固的巨石；我一直試圖尋找傳統(tǒng)繪畫里的山給我的撼動，試圖從皴法、從畫意、從文人筆記、從園林里尋找那種意境。

有一天晚上我看到一幅畫。傳為北宋李成作的《寒林圖》，類似松石小景，山間溪水從樹間躍出，樹叢深遠處是彌漫的霧氣，畫面近處的水聲讓這處小景更靜謐、更深，你的注意力不再依附在樹或水，而是透過這些霧氣和水聲對畫里空間的遐思，也許這就是空靈吧。也許真得離開符號試試，從傳統(tǒng)里跳出來，站的稍遠些，回到真實的現(xiàn)場里，直接體會，沉浸在一個真實的審美環(huán)境里，但也希望這是帶來亙古記憶的山，是和傳統(tǒng)的感情融合在一起的山。