高曉攀 做一只幽默樂觀的動物

郭德綱的朋友，師勝杰的干兒子，馮鞏的屬下，姜昆的忘年交—高曉攀來自相聲圈，卻也與文學圈的劉震云、藝術圈的栗憲庭結為好友，相談甚歡。

高曉攀 相聲演員。23歲創建“嘻哈包袱鋪”，紅遍京城；28歲摘得CCTV電視相聲大賽職業組金獎；29歲登上央視春晚舞臺；30歲，他創辦的“曉攀傳媒”融資成功，成為相聲界第一家進入資本市場的公司。

19歲那一年，演出失敗的那天，他被房東趕到街上，偌大的京城，竟無一處可以安身。他失魂落魄地沿著胡同漫無目的地游走，走累了，他就坐在冰涼的石凳上，默默地流淚。

23歲那一年，嘻哈包袱鋪剛剛成立，他為了賣票小鋪的裝修坐立不安，游走在傍晚悄無人跡的大街上，一只黃鼠狼從他腳底下倏地躥出，嚇了他一身冷汗，他害怕地躲開，黃鼠狼卻跑到他前“友好”地打了個立正姿勢，他誠惶誠恐地對黃鼠狼拜謝。巧合的是，黃鼠狼一走，他就在鍋爐旁邊看見結網的蜘蛛，朋友說“蜘蛛即財”，他心里兀地一喜：嘻哈包袱鋪要火！

高曉攀在新書《別慫》自序里提到的這“兩次游走”，帶著不一樣的心情，好比雙面化的他，在臺上逗樂打趣地說相聲，私底下卻是一個非常嚴肅的人。有人管他叫相聲界的“顏帝”，更多人將他視作80后相聲的代言人。因為站在相聲革新的邊際，他成為了風口浪尖上的爭議人物。

捕鼠器上做健身運動

高曉攀不是天生的贏家。19歲時，他創辦北京青年相聲劇團。劇團成立后卻是一連串的挫折：演員出走、劇場被封、演出被砸場，劇團因此解散，他也一度被圈內誤解、排擠、打壓。直到2008年，他終于有了屬于自己的組織，成立了嘻哈包袱鋪，相聲劇的火苗一躥而起，卻太過熾熱燒到了政治風波的邊緣，2012年嘻哈包袱鋪面臨著滅頂之災。

面對嘻哈包袱鋪一度傳出的不利傳聞，高曉攀不以為意，“要想做點成績，就永遠會有流言和蜚語。在陽光下面，你必須要接受陰影—這其實就是個人選擇，不管結果怎么樣，你要接受你自己的選擇。”正如高曉攀在新書《別慫》里的宣言，要學會在捕鼠器上做健身運動，在口水中學會各種泳姿。

落魄的那段時間里，他當過推銷員，油漆工，賣過破爛，做過婚禮主持摸爬打滾到出頭之日，他還風塵仆仆奔波不停，演電影、電視劇，參加央視春晚，上湖南衛視《快樂大本營》，上鳳凰衛視《魯豫有約》。很多人覺得，高曉攀憑顏值就完全可以邁入偶像劇小生的隊伍，然而他卻認為，嘻哈包袱鋪的小劇場才是他最終的歸宿，“相聲是我唯一的目標。我只想在一個小劇場里，說好自己的相聲。”

于是在外人看來，輾轉于娛樂圈、相聲圈、影視圈的他，吃虧不討好。前不久他參加電視節目《歡樂喜劇人》，作品《梨之園》串起了相聲、快板、鼓曲和京劇，對這幾項國寶級傳統曲藝表演形式致敬。姜昆、史航等人對這個節目背后的情懷大加贊賞，然而首輪便遭淘汰的賽果，卻讓人大跌眼鏡。節目播出后，很多網友紛紛為他所獲的名次抱不平。他很欣慰，“既然有這么多網友為我鳴不平，那我已經是最大的受益者了。名次這東西并沒有那么重要，只不過是人的一件衣服。還有人拿我和《我是歌手》的李榮浩相比，我覺得挺有意思的。”

網上也有另外一種聲音，直指高曉攀的節目綁架情懷。他犀利反駁，每個人都有自己的情懷，每個人都有自己對藝術的認知和理解。他直言自己并沒有期待在喜劇舞臺上拿到名或者利，他只希望站在舞臺上，演自己想演的東西。“參加這個節目，讓我比以前更加精益求精。在舞臺上，我更多地是想表達我的態度、我的想法，而不是從眾、隨大流。我不會去迎合，我選擇堅持自己。藝術一定是引領，不是隨眾。”

聆聽大師的思維碰撞

打開高曉攀新書《別慫》的目錄，郭德綱、姜昆、師勝杰、馮寶華、馮春嶺等眾多相聲界大腕成為他故事里的主角。

他和郭德綱同屬“窮不怕”朱少文祖師爺一脈，兩人成為好友；他在曲協開會致書姜昆，侃侃而談中國相聲的發展狀況，并獻計獻策，深得姜昆的提攜；而師勝杰則在他最倒霉的時候不畏人言收他為義子；馮鞏是他的“上司”；石富寬和馮寶華對他的成長發揮著不可替代的影響力；師傅馮春嶺更對他恩重如山。跳出相聲圈，甚至于學術界的王學泰、文學界的劉震云、藝術界的栗憲庭，都與他交情不淺。

細數高曉攀圈子里的朋友，有三個特點：一是愛看書，二是愛喝酒，三是不參加相聲圈的活動。他去拜訪郭德綱，發現郭德綱家到處都是書；去姜昆家里做客，每次都會拎著姜昆送的一摞書回家；馮鞏愛喝酒，師勝杰也愛喝酒，他倆是“同一類人”；而提到師傅馮春嶺，高曉攀則說，兩師徒的共同特點是都“不屑于與相聲圈的人混”。

“在這些人當中，我的歲數是最小的。其實我更多是像一個學生去做好自己的聆聽工作，這樣才是受益的。”高曉攀坦言自己幾乎從不參加相聲圈的活動，而是喜歡與長輩喝酒聊天，就三兩話題各抒己見，以酒會友、恣意酣暢。“我這個人就是愛喝酒，愛聊天。”高曉攀交朋友沒有什么標準，但身邊的朋友搞文藝的特別少，卻不乏鉆研學術的、研究歷史的，相較于同儔儕輩之間坐而論道，高曉攀顯然更傾向于融入長輩里虛心受教。

酒局里，曉攀總是充當屏息諦聽的角色，享受思維碰撞給自己帶來的裨益。曉攀說起讓自己印象深刻的一次聚會，諸多文學大家齊聚一堂，聊的主題則是“到底是先有文明還是先有文化”—這個問題看起來和日常生活沒有什么關系，但實際上卻和生活息息相關，“我們身處的這個社會，到底是先把人的道德素質提高上去，還是先學習文化知識，有了文化之后才去影響素質的改變呢？我們應該去找到這個始源，才能指導我們自己怎么去做藝術，甚至讓我們知道在這個時代應該怎樣去活著，怎樣才能活得更好。”

討論的結果呢？記者忍不住追問。高曉攀輕聲一笑，“這個問題實際上和‘先有雞還是先有蛋’道理是類似的，是很難有結果的。但是討論的過程很激烈，分成了正方反方，如同一場辯論賽。在這個過程中，大家一直引經據典來證明自己的觀點，像是西方的文藝復興，亞里士多德，還有孔孟之道，甚至古時候的六藝等等，來論證‘先有文明還是先有文化’。”

高曉攀說，和同桌的幾位“辯手”一樣，自己也很享受這個過程。“問題的結論并不重要，重要的是能在過程中開闊自己的思維，也能了解別人不同的思維方式。而且，與我探討問題的一群人是極度的精神領袖，他們有自己的辨別能力。”

除了聆聽，高曉攀也熱衷于請教問題。袁騰飛在為《別慫》作序時提到，高曉攀常常向他請教一些歷史典故的出處。用曉攀自己的話說，這是為了保證相聲里的任一典故都不犯錯—越來越多的年輕人進入嘻哈包袱鋪的劇場聽相聲，“我的相聲當中，只要涉及的典故出處或者內容有一個地方出錯，就會影響到90后甚至00后的相聲聽眾，這樣累積的影響，錯誤豈不是像滾雪球一樣越變越大？”

高曉攀說電影導演伍迪·艾倫是他生活軌跡的引導者。小時候的伍迪·艾倫像同齡男孩一樣活潑可愛，當他突然意識到死亡這個鬼東西的存在后，決定選擇過自己認定的“有意義”的人生。這個故事對高曉攀的觸動很大，于是他決定用自己的存在證明，唯有堅持夢想，才配得上自己的野心。“人生就是一場無休無歇的戰斗，明知死路一條，也要向死而生，活出個人樣兒。人類是幽默而樂觀的動物，我是其中光榮的一員。”

“我就喜歡走別人沒走的路，就喜歡從山上跳下來，我就喜歡奔跑。不停，不走尋常路。”這是高曉攀一條微博上的內容，他還給這段文字配上了圖：黃土斜坡，怪石嶙峋，高曉攀高高躍起，像一只展翅的鷹。

[對話高曉攀]

沒有繼承又怎么會有發展呢

記者：在你看來，文學與相聲、藝術與相聲，有什么關系？

高曉攀：相聲一直與文學有關系，在王國維《人間詞話》里說，中國人詩詞的語言習慣是三個字。比如《靜夜思》這首詩，床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉，結尾都是三個字。再看看相聲貫口，“走清河，沙河，昌平縣，南口，青龍橋，康莊子，懷來，沙城，保安，下花園”都是三個字。其實我們的老祖宗都研究透了。再比如朱自清《背影》里頭，用的都是白描的手法，我們相聲其實也是白描，然而這種表達是十分有力量的。相聲和文學是緊密聯系的。至于相聲和藝術，我覺得任何一門事物都是逐漸發展起來的，以前相聲是一項為了滿足生活來源而誕生的技能。任何藝術都是從技能開始的。比如莫高窟的窟畫。以前是工匠為了賺錢，要去工作，去窟里畫畫，最后有人發現，這是藝術瑰寶，就不斷有人臨摹。最后轉換成為藝術。

記者：怎樣去處理好傳統相聲和新式相聲的關系？

高曉攀：沒有繼承又怎么會有發展呢？《藝術理論》的第二章，開篇就說，任何藝術只有在繼承本民族的藝術基礎上，才能學習其他民族的藝術使自己進步。我們一定要繼承，如果我們自己連中國的意識形態、中國式表演、中國文化都不了解的話，那么又談何發展，只不過在建造空中樓閣罷了。就像今天的時代，在農業社會和工業社會的交叉點，我們盲目地學習西方，盲目地學習國外的優秀技術，盲目地學習國外的文明，甚至我們最后搖擺不定，都不知道自己在做什么，我們想要什么，最后導致的結果是大家都在媚雅。仔細想想，我們失去的更多，當想要去找回來的時候，我們才發現已經找不回來了。

記者：你是一個80后，很多80后觀眾也是通過你喜歡上傳統藝術的。你認為相聲如果要獲得更多觀眾甚至90后00后的喜歡，要做出什么樣的改變？

高曉攀：段子要與時俱進，同時再想辦法去實現創新，但是不能迎合，一定是引領。因為90后現在屬于腦洞大開的年齡，同時他們也有自己的判斷力，有好玩和不好玩、對還是錯的區分。說到具體怎么去創新，藝術作品的創新不是你想怎么樣就會怎樣，一定是有感而發，由心而外，相由心生，隨著靈感去創作的。