程巢父 論世不說半句假

11年前的一本《思想時代》， 讓很多人認識了程巢父這位致力于“糾正歷史偏見”的學者。如今，八十多歲的他深居簡出，每日只顧埋首書房，讀書、寫字、做研究、刷微博。

程巢父 京劇編劇、學者。1934年生于湖北漢口，成長于沙市，2000年起移居上海。20世紀70年代后期迄80年代，從事文藝評論，介入新詩研究，支持“朦朧詩”。1989年以后，研究主題為20世紀的思想政治。近年致力于《胡適未刊日記》的整理工作。

程巢父的書房名為“不降齋”，那也是他的微博名，取“不降其志，不辱其身”之意。他還自撰對聯一副：論世不說半句假，為文恥效阿權姿。老先生年逾八旬，依然直脾氣。

書房面積不大，采光欠佳，但干凈。書都整齊地放在書柜里，只有幾本最近要用的，才擺在手邊。大多數是文史方面的書，尤以胡適著作為最。“胡適的書，從文集、年譜、書信、日記到手稿，我都有。”前不久他又托人從臺灣購買《胡適之先生年譜長編初稿補編》，并且一口氣入手四本—自留一本，送兒子一本，給邵建和謝泳各寄去一本。

在學術界，程巢父以研究胡適、陳寅恪等民國思想大師著稱。2004年的那本《思想時代》讓很多人認識了這位致力于“糾正歷史偏見”的學者。此后他埋首書房，整理《胡適未刊日記》，至今已達十多年。“什么東西一到我手里，就不愿意草率地交出，應付差事。我要把歷史細節挖得很深很細。”他怕后人缺乏耐心，干脆自己做到極致。

把晚年獻給胡適

程巢父對胡適的興趣始于20世紀70年代末。毛澤東提倡讀《紅樓夢》，指示“要看五遍才有發言權”。《紅樓夢》得以重版，紅學材料也出了不少。

彼時程巢父算“逍遙派”，時間充裕，就把新、舊紅學的資料通看一遍。作為新紅學開山人，胡適的考證文字當然繞不開。上面要求“批判地閱讀”，他卻認為“講得很有道理”，一頭扎進去。憑著頗高的領悟力和記憶力，迨“文革”曲終，程巢父已自修成紅學家。

進入20世紀80年代，有關胡適的書籍相繼浮出水面。1986年耿云志出版《胡適年譜》，三年后曹伯言、季維龍也出版了《胡適年譜》。其間，易竹賢還推出大陸第一部《胡適傳》。他都買了，嫌其觀點偏頗，唯材料可用。

他最看重年譜。因為年譜必須大量征引原始材料，讀者總能從中讀出“真性情真人格”。他后來又購入《胡適之先生年譜長編初稿》，煌煌十卷本，一頁頁研讀，對胡適的性情與人格了解得更為透徹。他的結論是：胡適，一位自由主義思想家、超級愛國者。

20世紀末，大陸悄然興起“胡適熱”。胡明編《胡適精品集》、歐陽哲生編《胡適文集》、曹伯言整理《胡適日記全編》，為胡適研究奠定基礎。唐德剛 《胡適雜憶》、羅爾綱《師門五年記·胡適瑣記》等回憶文字，則讓胡適的公眾形象變得鮮活立體。用《角色與命運：晚年胡適的自由主義困境》作者楊金榮的話說：“胡適的春天又回來了！”

程巢父是春天的推動者之一。他寫了不少關于胡適的文章，探討其理念、記敘其品行。也與人打筆仗，替胡適辯誣—作為“箭垛式人物”，生前身后，圍繞胡適的爭論從不鮮見。2004年，程巢父將文章結集成《思想時代》，2013年出了增訂本；加上與謝泳合編的《尋找儲安平》，構成他迄今全部著作。產量不高，影響卻不小—學術圈內外頗有欣賞其文字與思想的。他卻低調，隱身上海虹口區的老工房內。

“細節，能告訴我們很多事”

2005年黃克武接任臺北胡適紀念館主任，清理館藏時，發現逐日記錄的胡適活動記事本，跨度從20世紀50年代中期到60年代初期，暫定其名為《胡適未刊日記》。原計劃由學者潘光哲整理，因其事忙，轉而委托程巢父。

據程巢父推斷，這批資料出自胡適秘書王志維之手，記錄其每日行程。因多屬急就章，所以字跡潦草、中英文夾雜，還經常修改。更糟的是，由于用圓珠筆，數十年后油墨漫漶，給辨認平添幾分難度。他拿出胡適晚年考證 《水經注》的工夫勘查胡適的晚年。簡單說，就是不放過任何疑問。

1956年9月，胡適赴加州大學柏克萊分校講學，拜訪者很多，未刊日記多有記載。其中有一天僅兩個字：李祁。此人是誰？程巢父翻遍《民國人物大辭典》沒找著。某日翻施蟄存的書，居然瞅到了這名字！原來李祁是胡適好友朱經農的外甥。此后他在《晨報·副刊》找到兩篇李祁作品，又從《徐志摩全集》中覓到兩人的通信。但具體經歷，仍然模糊。

“最近兩個月線索擴大了。”有人寄來李祁的詩詞集和作品集，其自序解決了關鍵性疑難。“他1902年生，留學英國，回國后教授英國文學，1949年在臺大教了一年書，去了美國。”20世紀20年代末到30年代初，李祁就讀于北大，聽過胡適講中國哲學史。

為追索只在材料中一閃而過的人耗費十年光陰，值得嗎？老先生認真地說：“不起眼的細節，能告訴我們很多事”。

他確實是個對細節十分敏感的人，從小如此。1943年冬，叔父帶程巢父自沙市去武漢。他十歲，竟從交通工具上看出些端倪—他們坐的是“木炭車”。所謂木炭車，是在車廂里放只大鐵罐，往里添木炭燃燒，為汽車提供動力。這種車票價便宜，但旅途絕談不上愉快。車開開停停，遇河還要向村民借木板。他隱隱感到，叔父似乎囊中羞澀。

程巢父后來才知道，1938年10月武漢淪陷，半年后，日本憲兵檢查書信，懷疑他的叔父和姑父暗通新四軍，將其逮捕。“關了幾個月，用刑，用重刑。”人活著回來了，可家產盡墨—日本憲兵隊抄家時帶了幫漢奸，他們撬開保險柜，將兩萬多塊銀洋一掃而光。

年少從軍記

叔父之所以接程巢父去武漢，也與日本人有關。程家定居湖北沙市（今荊州市沙市區），程父經商。1942年他到長江南邊與人合伙做生意，被日本人殺害。“可能是父親得罪了地頭蛇吧。”多年后程巢父推測。他家與任何政治勢力均無瓜葛，只想本分謀生。

頂梁柱的倒塌使程家陷入困頓。冬天，孩子們衣著單薄，腳無棉鞋，“凍得生疼”。從武漢趕來善后的叔父見狀將程巢父帶走，交給姑父撫養。長輩待程巢父都很好，認為他是家族中唯一“讀得出”的男孩子，悉心栽培。稍長，他被送回沙市母親那兒，入讀晴川中學（今沙市第二中學）。那是所私立學校，師資水平頗高。程巢父至今能背誦《桃花源記》：“緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”他癡迷古典文化，硬是從緊巴巴的口袋中勻出錢，入手《四部叢刊·第三編》《二十四史（中華版）》《全唐詩》《全宋詞》等大部頭。

1949年7月15日解放軍占領沙市，氣氛激蕩。晴川中學的幾個年輕教師積極參軍，換了身神氣的軍裝。“我一看，也跟著去了。”當年7月22日，16歲的程巢父參加第13兵團“南下工作團”，隨部隊進駐湖南慈利縣—那正是賀龍“兩把菜刀起義”的地方。

入冬，程巢父凍病了，因缺醫少藥獲準回老家休養。所幸年紀小，抵抗力強，一年后痊愈。不久抗美援朝啟動，他又報了名。這一次沒下部隊，而是赴南京軍事學院教導團學習。畢業后分配到第64軍，駐防遼寧。1955年蘇軍撤出旅順時，去接防的正是他們。三年后他復員，被安排在沙市文教局。1960年入沙市京劇團，擔任行政工作。“京劇團的黨委書記是個知識分子，欣賞我的才，歡喜用我。”然而后患無窮。“文革”爆發，黨委書記被揪出，程巢父跟著被打成了“現行反革命分子”。

狂飆突進的批評家

程巢父自稱“醒悟得很早”，“我跑到劇團經理室，關起門看報，了解形勢。”1966年秋文藝界開始大串聯，他穿上軍大衣、背個軍挎包啟程了。

那時坐火車不要錢，車站人山人海，他身手矯捷地爬進車窗，坐到北京。先去了中央文革接待站，要求平反。“他們哪曉得地方上復雜的情況，開了個介紹信，說某某同志，如何如何。無關痛癢的。”半年后程巢父回沙市，向造反派晃了晃這封無關痛癢的信，把他們震住了。“我用了點策略，”程巢父笑稱，“只讓他們看了信封，沒給看內容。”

在北京，他目睹紅衛兵游斗時傳祥，老干部挨整的場面更沒少見。回來后他做起了“逍遙派”，外面雞飛狗跳，他冷眼旁觀，用一句武漢俗語概括就是：黃鶴樓上看翻船。一直看到“文革”結束。其間他獨自讀書、思索，已練就與眾不同的眼光和角度。是時候出手了。從哪兒切入呢？他決定通過文藝批評。

1979年，杭州大學中文系研究生徐明旭寫了中篇小說《調動》，講述了下放貴州的知青想調回上海的曲折歷程。小說發表后引來批判，程巢父寫了篇1.1萬字的長文力挺徐明旭。此后他又介入朦朧詩論爭。1981年，文藝批評家孫紹振發表《新的美學原則在崛起》，肯定朦朧詩，旋遭圍攻。程巢父見狀撰寫長文（達2.6萬字），力挺孫紹振。

“我當年有一種‘狂飆突進’的氣勢，特別犀利。”副作用是，很多重要文章因“氣候不對”發不出來。他成了朦朧詩論爭的缺席者。這令人遺憾，但也沒澆滅他的斗志。盡管坐在我面前的這位老先生，身材精瘦、語速緩慢，沒露出絲毫火氣。

改革開放后程巢父仍掛靠沙市京劇團，不坐班，每年交個劇本，相當自由。2000年兒子季蒙到復旦大學讀博士后，他跟來上海。起初住復旦第六宿舍，前些年在虹口區買了間小房子，算正式定居。自此，他深居簡出，讀書、寫字、刷微博。

[對話程巢父]

胡適對社會活動沒興趣，尤其不想做官

記者：你最近在書房寫什么書？

程巢父：整理《胡適未刊日記》，還沒有交稿，快要十年了。原因是我挖得很細，另一個，對時政關注得太多，關心弱勢群體，安不下心去。

記者：現在整理到什么程度了？

程巢父：要交稿也可以，但還是在繼續挖。為什么呢？我交了以后，將來任何人沒有我這個心思，去花這么多的時間和精力，那以后就沒人挖了。預計明年上半年能交。

記者：胡適晚年被批評，比如太愛社交，耽誤了學術工作。你怎么看？

程巢父：那是不了解胡適。1958年他當了“中研院”院長，這個人一輩子很負責、很認真，每天忙工作，還要接待來拜訪的人。他認為人家大老遠從市內到郊區，不接待，不近人情。晚上還要看書、做筆記。一個70歲的老人，把這些事情料理完了，哪還有精力寫思想史呢？

記者：這就涉及另一個話題——他為什么要回臺灣定居？

程巢父：他給趙元任寫的信里頭說，“我的這點積蓄，在美國生活，只夠三年花銷”。回臺北呢，他打算住在“中研院”史語所附近，利用他們的資料，好安心完成他的思想史。

記者：所以他回來是為了寫思想史？

程巢父：他根本就不熱衷于政治社會活動，尤其不想做官。他的興趣全在學術。但是臺灣哪里容得他安靜呢？蔣介石任命他為“中研院”的院長，他責任心又強，就忙了。

記者：你的書房有多少書、哪些門類？有什么書是想收藏而沒得到的？

程巢父：我的書房有兩個，上海一個，沙市一個，還有部分藏書放我兒子那兒。總冊數沒統計過，不下萬冊吧。古典文學、歷史學、經濟學、哲學、法學，文史哲都有，就像前人所說的：“于書無所不窺。”想收藏的是商務印書館的《四部叢刊》，我只有第三編。一編、二編，上世紀90年代初要6000元，我遲了一點，沒有了。

記者：關于書房，有什么特別的記憶？

程巢父：其實大半輩子是沒有書房的，因為空間很小，哪有書房？直到80年代，用900斤糧票換了10個書架，竹子的。怎么會有這么多糧票呢？當時平價米八九分一斤，用糧票；高價米三毛到三毛五，用現金。我歡喜吃粳稻米，就買高價的，積了很多糧票。