張嘉佳 從王家衛到小龍蝦

張嘉佳如今的經歷大概可以簡單概括為一句話：一個愛吃小龍蝦的寫作者才是好導演。

張嘉佳 暢銷書作家、編劇、導演。2013年7月起在新浪微博上發表33篇睡前小故事，該系列微博被轉發超過200萬次。2015年其自編自導的電影《擺渡人》開機，由王家衛擔任監制，引起廣泛關注。主要作品有《從你的全世界路過》《讓我留在你身邊》等。

7月，應香港貿易發展局邀請，張嘉佳在香港書展以“講故事”為主題與青年作家葛亮對談。名家云集的書展上，無論是當地媒體的報道，還是書展現場最醒目位置的大幅海報，他和龍應臺、侯孝賢一起，成為本屆香港書展最引人關注的嘉賓之一。

與他對談的青年作家葛亮，也曾在南京大學就讀，是高張嘉佳三屆的師兄。早幾年，葛亮就總是不斷聽說自己有個“非常牛的校友”。同是年輕的寫作者，這回碰面自然少不了插科打諢，張嘉佳微妙的身份標簽，首先成了葛亮的介紹詞。

“一頭著名金毛犬的主人”，“一位和王家衛合作的導演”，“一位愛吃小龍蝦的創業者”葛亮這樣概括作家身份之外的張嘉佳。的確，一本《從你的全世界路過》讓張嘉佳登上去年的作家富豪榜，與王家衛的合作又讓他在電影圈里成為了最具話題性的導演。然后他搖身一變，成為了賣小龍蝦的美食家。

演講、采訪結束后，張嘉佳在香港北角和工作人員一起吃晚飯。他已經連續忙碌七十多個小時，從他臉上卻看不到太多的疲憊。在那家人聲鼎沸、菜式繁多的小店里，到處亂飆的粵語讓人仿佛置身港片之中。北方并不常見的菜式，人來人往的擁擠，隔壁座位上客人喝醉了酒，讓人覺得一個酒瓶會隨時砸過來。

而張嘉佳只是坐在椅子上笑，看大家吃得熱火朝天，聽著旁邊傳來的粵語傻樂。偶爾他聊起導演的新片《擺渡人》，監制是自己的偶像王家衛，主演是“顏值高自己一百倍”的梁朝偉。他說，聽他們講粵語是一種享受。工作時，他感覺像在看TVB的劇集一樣，被那些迷人的音調所吸引。

對于大眾給他的“治愈男神”的定位，他坦言，自己并沒有刻意去治愈、去溫暖誰。當時的他處于人生中最微妙的時期—婚姻的失敗，身無分文，父親在動心肌手術。“我是從黑夜里自己走出來的。治愈不是我自己想去賦予的，而是我的經歷賦予的，和文學的技巧沒有太大關系。”張嘉佳說。

“時間不會停止，這是冰冷的宇宙規則，也是一切絕望的來源。但正因為它不會變化，才會產生希望。你不需要說服自己，你只有一個選擇，可以停頓，可以休息，可以困倦，但必須往前走。走不動了，是絕望。可以繼續走，這就是希望。”

拍讀者心中的《擺渡人》

張嘉佳的書看哭了很多人，張嘉佳的現場演講笑壞了很多人。

“我是來香港獻身給大家的。”開場白決定了香港書展上他演講的基調。“我是大家的陪睡員，大家的喜歡，讓這本書變成華語小說不大不小的奇跡。”一場主題演講，一場媒體群訪，還有會后幾家媒體的專訪。張嘉佳全程高能，笑料不斷。

他在演講上提到那本讓自己紅透華語寫作界的《從你的全世界路過》。當初首印時，只有20萬冊。一開始，他發了條微博，說書賣到50萬就去裸奔。然而，書上市的第一天，中午12點當當斷貨，晚上7點亞馬遜斷貨。當晚半夜1點35分，張嘉佳偷偷刪掉了那條微博。這次在書展現場，張嘉佳重新制定了目標，只要《擺渡人》的票房過十億他就裸奔。

談到從作家到導演，是壓力還是享受的話題，他表示：“一開始王家衛導演跟我說，嘉佳只有你自己寫劇本才有原汁原味，我自己寫了一陣子，后來他又說，你自己寫的劇本只有你自己去導演才有原汁原味。”王家衛對于電影的要求非常高，正常電影的劇本在兩萬多字，《擺渡人》已經寫到78萬字，更可怕的是，每一稿基本都是全新的故事。

開機前，張嘉佳熬了7個通宵，抽了7條煙做成了一稿，編劇組、導演組歡呼雀躍，以為終于完成了。結果是，第二天再做一稿。“把主人公的一整條線都換掉了。我把自己過去人生的經歷一半寫到了《從你的全世界路過》這本書里，另一半就寫到了《擺渡人》里。”

很多人對王家衛有誤解，以為他是不用劇本的。張嘉佳慢慢發現，王家衛不是沒有劇本，而是他的劇本太宏大。王家衛要的劇本，不是每一個情節的可能性，而是每一個人物的可能性。他要在劇本里把每一個人物的一生都寫完，然后把這些人物在一生中的交集做成一個故事。這是張嘉佳做《擺渡人》劇本做到20稿時的體會。但當做到第30稿的時候，他突然發現，王家衛要的不是在劇本里面寫盡每個人的一生，而是每個人物一生的幾種可能性。“《擺渡人》原著小說3千字，《從你的全世界路過》這本書11萬字，《擺渡人》變成電影劇本78萬字。怎么拍呢？”

拍電影讓張嘉佳頭疼，但又過癮。他說自己拍電影最大的樂趣，就是可以找一個帥哥去演自己，人生的夢想到這兒算是達到了巔峰。“你能想象讓梁朝偉演自己嗎，在顏值上差了一百多倍。有時候看著梁朝偉我就覺得有點羞愧，當初應該長得帥一點，才有資格請他來演。”

對于成名前吃的苦，他只字不提，云淡風輕。“大家可以看到，很多人做電影宣傳時都用夢想的名義，講自己逆襲奮斗的過程，經歷了很多苦難：一開始搬磚，后來賣餛飩，然后賣雜志，后來創業失敗了，痛苦萬分在寂寞的深夜里對著月亮嚎叫—我一定要成功。”張嘉佳笑說自己也很痛苦，“因為我沒有這些過程啊，我天生就是成功的啊，這太令人痛苦了。”

人們所不知道的是，在他耍嘴皮子的背后，是繁重忙碌的工作。凌晨四點半，完成當日的電影拍攝后，張嘉佳連夜坐飛機從上海飛到香港，做采訪做演講，連續幾個日夜沒顧得上合眼。“我想對讀者負責，給他們一個心目中的《擺渡人》。我想拍讓大家一看就覺得這是《擺渡人》的東西。”

是玩客，不是美食家

除了電影導演，張嘉佳這幾年來又多了一個商人的身份。賣的不是什么高端玩意，而是讓人垂涎欲滴的小龍蝦。

張嘉佳喜歡在微博上深夜發好吃的。他眼中的自己不是美食家，就是個玩客，只要是食物，基本沒有不能接受的—甚至連牛糞火鍋、竹節蟲刺身他都吃過。他也承認自己曾經有一段時間對美食非常講究，“講究到了矯情的地步”，后來他發現這樣限制住了意外的發生，而大量美味的誕生都是一種意外，一種充滿想象力的碰撞。“現在徹底沒節操了，毫無忌口，不談局限，跟隨味道奔跑在山與海之間。當然，最愛的還是我大重慶老火鍋和東南亞菜系—煙酒過度的人會比較重口。”

據說，被粉絲們稱為“小龍蝦男神”的張嘉佳吃過的小龍蝦得以噸計算。很多人看了他寫的南京小龍蝦地圖，專門去南京他提到的店里吃個飽。要是大快朵頤的時候提到他的大名，老板還會加送小菜。

“二十歲出頭的時候，想認識五百個美女。三十歲出頭了，認識了五百個飯店老板。” 張嘉佳跟幾十家龍蝦館子老板聊過天，有刻苦鉆研的，有一成不變的，也有年年翻新的。至于對小龍蝦的熱愛究竟從何而來，他很難說清，吃到“久病成醫”，自己也就精于此道了。“龍蝦一道，到最后拼的其實是原料。蝦子好，配料好，怎么弄都好。青殼蝦殼薄肉松，煮的時間不能長，適合清水。紅殼蝦殼重肉緊，煮的時間久一點，適合醬燒。一些店家拿青殼的醬燒，是因為它比紅殼、黑殼的便宜，所以你會發現端上來一捏都會癟。”

討教他的獨門秘籍，他也說得有板有眼。“至于做法—清水煮，其實是個障眼法。煮的時候水跟啤酒要一比一的程度才行，啤酒好，花椒好，味道就好。醬燒的，不管你是豆豉、香辣還是其它，蒜頭青椒洋蔥越多越好，靠植物本身的鮮甜來提味，南方人還可以多加冰糖或者黃糖，口感糯而入味。這是兩個大前提。你進館子要是看到醬燒型的小龍蝦里沒放蒜頭青椒和洋蔥，代表這家館子壓根不會做。”

兩年前采訪他時，張嘉佳曾說，作家是不太適合開美食店的。“我曾經有個偉大的夢想，要把自己覺得最好吃的東西，集中起來開一個館子。后來發現，哪怕只集中百分之一，已經要消耗我半輩子精力，于是放棄了。現在我覺得，吃東西是個非常私人的事情。有人問我，張嘉佳，你吃過最震撼人心的食物是什么？我回答，是在桃花林里吃蟹黃包芋艿，蔥油三絲面。那人大饞，問，在哪里可以吃到？我回答，我自己吃得開心就夠了，管你死活呢。所以我連美食專欄都不會開。”

一年后，事情有了變化。2014年冬天，張嘉佳和十多年的老友相約在工體邊的燒蝦師。那天他病后復出，竟然滴酒未沾。他說：“開個龍蝦館吧。”2015年夏天，卷福小龍蝦上市。

吃，對張嘉佳意味著什么？即使在他人生低谷、精神抑郁時，吃仍是不能割舍的人生趣味。比如他喜歡的火鍋。他吃火鍋的時候太投入，永遠不知道坐在旁邊的人是誰。他覺得，一個人吃火鍋，也并沒有那么難過。

張嘉佳爬過一回華山。正常的人爬華山大概花4到7個小時，張嘉佳一爬就是11個小時—因為身上背了大概25公斤的全套火鍋用品。“我從黃昏開始爬，爬到華山頂上的時候，已經快日出了。”后半夜里，天氣寒冷肚子餓，當旁邊的人在吃一碗要價30塊的牛肉面時，張嘉佳坐在亭子里面，架起酒精爐，吃起火鍋。“我還有一個冰壺，里面有羊肉卷，魚湯，倒進去，點著，‘滋啦’然后旁邊還有一個女孩，跑過來說，帥哥，能不能跟你一起吃？”

這個情節，后來還被他寫到了睡前故事《我叫劉大黑》里。

說起來，張嘉佳還在南京開過一家毫無盈利的酒吧。一開始，酒吧只對朋友開放，三天打魚兩天曬網，進最好的酒，請最好的廚師。結果虧得一塌糊涂—每個人都掛賬，結賬遙遙無期，逼得張嘉佳都快在墻壁上貼掛單排行榜了。后來，他索性把酒吧關了半年，重新裝修，這次直接對外營業了。但是由于酒吧在院子里，如果沒人帶著去的話，找到還有點難度。

“我的態度很簡單，只要不是虧得太狠，它就會一直在。因為它對于我而言，是一座城市里的島嶼，我的故事和朋友們的故事，都在里面。”