揭秘《刺客聶隱娘》

為了海面上的一點冰渣，為了樹叢后的一撮豹尾尖，我們著實下功夫打造一堆冰山畫了好多豹子，有時難免自問是否必要，然而想到將來的自己也許會感激，便也不覺得是在做白工了。

《行云紀》

作者：謝海盟

出版社：廣西師大出版社

出版時間：2015年8月

謝海盟 作家朱西寧之孫，作家唐諾與朱天心之女。1986年生于臺北，2009年畢業于臺灣政治大學民族學系，現職電影編劇與自由寫作。大學畢業后不久即加入電影《刺客聶隱娘》的編劇工作，此后跟隨攝制組輾轉各地拍攝，完整記錄下電影從編劇構思到拍攝殺青的全過程。曾寫作數百萬字作品，鮮少示人，謂以“自娛”。2015年，以《舒蘭河上》入圍臺北文學獎年金計劃。

解讀 籌備期超過十年，劇本寫作和拍攝歷時五年，電影大師侯孝賢的首部武俠片《刺客聶隱娘》終于現出真面目，這中間，究竟發生了什么？

作為初出茅廬的新人，作者謝海盟參與了電影從劇本討論到拍攝殺青的全過程：編劇之間互相角力，劇本“織了拆、拆了織”，攝制組輾轉京都、湖北、內蒙古、臺灣各地，狀況不斷，侯導還要不停給自己出難題作者試圖以人類學的視角和生動筆觸，還原現場，記錄一部電影從無到有的誕生過程。

從文字到影像的轉譯過程，猶如在海中筑籬養魚，框內影像只是少許，框外真實世界才是影片魅力所在。作者以編劇身份，講述侯孝賢如何弱水三千只取一瓢，界限出一方景框，也試圖詮釋侯孝賢構建人物的冰山理論、獨此一家的創作方式及電影觀。

緣起

二○一二年九月二十五日，《刺客聶隱娘》劇組在臺北中影文化城舉行開鏡儀式，侯導帶領全體工作人員祭拜神明，祈求拍攝工作一切順利，兩岸各大媒體皆有記者到場，熱熱鬧鬧一場過后，驀然回首，不免感嘆，我們都是怎么給湊到一塊的？

起頭的當然是侯導，侯導自幼就愛筆記小說、武俠小說，想拍聶隱娘，大概是八○年代當導演以來就有的夢想，然而始終擱置著，除了早年種種技術問題尚待克服外，最重要的是，侯導始終沒遇到他的“聶隱娘”，如此直到舒淇的出現。

舒淇直率爽朗，強悍，狂放與晦澀兼具的表演能力，用侯導夸贊人的高級用語形容“氣很足”，而且“她瘋起來可以非常瘋，但要專注時又很專注”，讓侯導終于找到了他心目中的聶隱娘，而舒淇在聽過侯導的敘述后，也非常喜歡這個故事，兩人可說是一拍即合，在合作過《千禧曼波》后，侯導的武俠夢想算是終于有影了。

然而《刺客聶隱娘》并未在《千禧曼波》之后就能展開籌備，其故事的展開，又有賴于另一位重要人物—飾演磨鏡少年的妻夫木聰。聶隱娘的性格幽暗曲折，要何等樣的人物能引出她埋藏的性格，那封存了她童年純真的另一面？侯導的答案是，要一個笑容燦如陽光、能讓觀者也想與之同笑的人，這個人，就我們所知，只有妻夫木聰，侯導不只一次表示過，聶隱娘的故事“就是在看到妻夫木聰的笑容起開始構思的”。于是，由舒淇起的頭，妻夫木聰展開的故事，終于促成了《刺客聶隱娘》的誕生。

侯導外務多，《咖啡時光》《紅氣球之旅》皆是受委托拍攝的，《最好的時光》算是趕鴨子上架，這一忙幾乎又一個十年過去。千禧后的第一個十年尾聲，侯導終于能進行他真正想望的拍攝工作了，首先是在自家閉關一年，研讀各唐代史冊，擷取少少的記錄（新舊《唐書》《資治通鑒》中有關嘉誠公主、魏博田家、元誼一家的記載，往往就短短一行而已），從各史實年代中，卡出一個足夠放入《刺客聶隱娘》故事結構的空間，即西元八○九年，唐憲宗元和年間的魏博藩鎮。

這是侯導埋頭苦干的死功夫，整整一年的單人作業，到天文與我加入編劇工作，已是二○○九年（正好距離《刺客聶隱娘》一千兩百年！）的夏天，那時我大學剛畢業，閑在家里蹲，正如所有大專畢業生有求職問題。而天文一如過去與侯導合作劇本，卻大感精力不如從前，似乎無法再身兼小說與編劇工作，急著要找個接班人。于是我不知天高地厚，仗自己有幾分唐代知識背景，帶著一股初生之犢不畏虎的蠻勁，就這么入伙了，一路跌跌撞撞地邊做邊學，從一問三不知到如今竟也能滿口電影術語，慶幸沒鬧出大岔子來。

當我們三人的編劇工作開始，另一頭，早按侯導吩咐讀過種種資料的舒淇老神在在，各片約照接不誤，因為她很清楚，離開拍可早得很！

星巴克

每一個人物都是一座冰山，人物展現在電影中的冰山一角要足夠精確，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下隱而不見的大部分。為了海面上的一點冰渣，為了樹叢后的一撮豹尾尖，我們著實下功夫打造一堆冰山畫了好多豹子。

我們的第一站，是萬芳醫院附屬的星巴克。

醫院一隅臨著車道的星巴克，向外幾步就是興隆路上的車水馬龍，然而大片明凈落地窗外，恰是停車場入口的一小片樹林，幾株美人樹綠蔭著，不開花時的美人樹活脫脫就是木棉樹，然入秋后一樹淡淡紫紅花，讓不大的店面多了點與世隔絕感。

編劇會議的桌面很簡單，三杯飲料（多為可用紅利點免費兌換的拿鐵），或一份或兩份公推星巴克最美味的雙火腿起司巧巴達，一疊唐代史料，隨著討論進行，數日后會加入兩三份打印妥的劇本初稿（或二稿、三稿、四稿N稿），幾支異色原子筆以便涂涂改改。天文的筆記總寫在作廢的傳真紙背面，長長一卷紙頁尾垂地，仿佛占星學者寫著羊皮紙卷軸；侯導數十年如一日，以封面印著“”（漢語注音符號，音為b、p、m）圖案的小學生作業簿為筆記本。

各版劇本與史料繁多，基于環保而多打印在公司的廢紙背面，劇本翻過來往往是全不相干的文案，然一整天泡在劇本里的疲憊下，休息時間翻過劇本瞧瞧各種文案，倒也有幾分趣味。侯導與天文都有年紀了，劇本拿在手中很難看清楚，兩人常一副老花鏡爭奪不休，或斜斜捧遠了紙頁觀看，模樣頗有關圣架勢。

一下午的編劇會議下來，侯導的電力是有限的，電力用完了，若不識相點就此打?。ā皩а?，我們弄完這段再休息吧?！保?，便見侯導的言行顛三倒四起來，一揮手把小半杯涼了的抹茶拿鐵打到腿上，侯導愛穿白褲白鞋，潔白濺上點點綠汁活脫脫成了綠斑的大麥町。

“人老了，電池變得很小，三小時差不多了，年輕時劇本一討論就是一整天，哪里知道累！”侯導搔頭感嘆畢，目光一凜掃過來，“別笑！等你到我這年紀就知道了！”

有電池，就有充電座，侯導的充電座就在繁花紫紅的美人樹林里。

遇到瓶頸了、電力用光了，侯導會出去抽煙閑晃。隔著大落地窗，見侯導白帽白褲的背影在樹下閑晃，時時仰天做思索狀。這時室內的我倆總是趁機偷閑，或跑廁所，或逛逛星巴克商品，在下一段工作開始前稍歇一會兒。

因為當侯導去樹林里抽完煙回來，第一句話總是：“我想通了，我感覺剛剛那段我們應該如何如何”

好幾次大關卡都是靠著侯導樹下抽煙迎刃而解，沒有關卡，也能讓侯導三小時容量的電池再多個一小時半小時，因此我們笑說，侯導的充電座一定藏在那片樹林中。侯導也笑，笑笑不否認，也許真有充電座一事也說不定。

侯導自稱這是他拍電影，編劇工作最嚴謹的一次。過去侯導的電影都是時裝片，缺了什么要補什么都很容易，要補鏡頭，場景在偌大的城市里隨便找，缺了道具上五金行雜貨店買去，衣服也能靠成衣店解決。故此狀況下，劇本只是參考，拿來應付投資者的成分居多，真正要拍的東西藏在侯導的腦袋里，且侯導喜歡拍感覺，感覺某事某物過癮而臨時拍攝的狀況很多；劇本里有，卻是一拍就曉得拍不出來的東西也不少，故電影最終呈現出來的，往往跟劇本完全不一樣?！稇賾亠L塵》一書中，便有他這么一句話：“我喜歡保留一半給現場的時候應變，如果事先什么都知道了，就沒勁拍了?！?/p>

然而這次不能這么搞，古裝片，所有需要的東西都要事先籌備，不籌備就是沒有，很難在拍片現場臨時變出來，連應變的余地都無法。我們得準備可能比實際需求還多的東西，盡管多有浪費，也總好過拍攝工作被一兩樣小道具卡住而無法進行的窘況。

同為古裝劇的《海上花》亦如此，不同之處在，《海上花》已有太豐厚的文本，幾乎是拿著書來籌備即可，連寫劇本這一道都省了。《刺客聶隱娘》盡管也有文本，寥寥一千字只能算是個構想，一個起頭，我們的《刺客聶隱娘》早就是個與唐代裴原著迥異的故事，算是原創劇本而非改編劇本，整個劇本得從頭寫起，寫得完整、寫得巨細靡遺滴水不漏。

編劇工作斷斷續續，侯導外務不斷，時間一延再延，光是星巴克這一待，就是三年，初時我與片中的聶隱娘同齡，都是二十三歲，在涓滴似的工作狀態下，我一歲歲地長過了隱娘，及至離開星巴克，又歷經漫漫的拍攝過程，殺青時我二十八歲，倒成了與田季安同歲。

造一座冰山

編劇的工作，說穿了是假定好劇情，接著便不斷提問： “誰誰誰（皆劇中人）在這樣的狀況下，會怎么反應？”“誰誰誰在這時候會做什么？”也不時穿插侯導口頭禪式的發言：“我感覺，這時候誰誰誰應該做某某某事。”畢竟拍電影，最核心的還是“人”，人的性格對了、對事件的反應對了，劇情自然就開展。

觀眾可以不理解角色，不曉得角色舉措背后的意義，但導演不能。導演一定要完全清楚角色編碼，情節可以一波三折，然而角色編碼不能翻轉。當角色性格夠合理、編碼夠完整，角色便“活”起來，這時候還要編造出違反其性格的劇情，壓根不可能，一看就是突兀的假東西，甚至驀然會有此人精神分裂的錯愕感。

《聶隱娘》本出裴所著《傳奇》，然幾經改造，已是全新的故事了，可憐的原著男一號，陳許節度使劉昌裔，在電影里連出場的機會都沒有。劇中人物當然得從頭塑造起，塑造一個人物，我們稱“造一座冰山”（典出海明威的冰山理論），每一個人物都是一座冰山，人物展現在電影中的部分，是冰山露在海面的一小角，然而這一小角要足夠精確，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下隱而不見的大部分，這一大部分，具洞察力的觀眾是能夠體悟出來的。

或是我們自己用繪畫作的比喻，一只樹叢中的花豹，豹子露出樹叢的部分是人物在劇中的展現。我們在描繪這頭豹，力求豹的形體正確，甚至每一片豹斑的位置都要精準，得先畫出完整的豹（塑造完整人物、設定好嚴謹背景），再覆蓋上樹叢，決定這頭豹的哪些部分露出樹叢外（人物的哪些部分表現在電影中），如此即便移開樹叢，豹的形體乃至豹斑也能精準地再連結成一頭完整的豹。若是先畫好樹叢，再畫花豹，那么當樹叢移開，連結出來的很可能是頭殘破扭曲的豹，即便繪畫技巧（編劇技巧）高超，能大致掌握形體，也很難讓每一片豹斑都在正確位置。

故而，哪怕是只有一場戲一句對白的人物，我們也非得將之建構得清清楚楚。為了海面上的一點冰渣，為了樹叢后的一撮豹尾尖，我們著實下功夫打造一堆冰山畫了好多豹子，有時難免自問是否必要，然而想到將來的自己也許會感激，便也不覺得是在做白工了。

打造冰山，準備遠遠超出會呈現在電影景框的東西，這是侯導拍電影不變的習慣。侯導自述這種創作習慣來自不得已，是臺灣電影拍攝環境使然，遇上差劣的拍攝環境，很多東西拍不到就是拍不到，拍攝時時刻刻都要調整，只有建構了完整合理的人物角色，才會在不斷的調整過程中有個幾近于直覺的判準，避免發生與其性格全然違背的精神分裂狀況。

如此創作方式，有時也會發生喧賓奪主之事，如《悲情城市》?！侗槌鞘小纷畛醯臉嬒肱c現在我們熟知的電影劇情幾無相同，或許已有人不解，《悲情城市》何來的“城市”？這“城市”是九份山下的基隆港，原始版本是發生于現在版本之后，彼時，少女阿雪已然成年并接掌男丁凋零殆盡的家族事業，成為基隆港在地的大姊頭，老《悲情城市》故事便是鋪展在大姊頭與來自香港的黑幫人物之間，這樣的設計，是為配合當時片商提出、由當紅的歌仔戲生角楊麗花與周潤發分飾兩人的構想。然而侯導照例建構大姊頭的背景，她的過去、她的成長經歷、她何以走到眼前這一步，卻對大姊頭的小叔產生興趣，這位只存在于她童年記憶中的小叔，沉默老實，與家族事業全無干系，是電力公司的小職員，每每臺風過后，會將修理工具與便當系上腰間，從山腳一路修電線桿修到山頂，幼年的阿雪也總愛跟著一起去。侯導追著這位小叔的設定，造就了今日我們看到的《悲情城市》。小叔和阿雪都還存在片中，惟叔侄倆主客易位，小叔便是梁朝偉飾演的林文清，職業由修電工轉為開設照相館；阿雪的角色也未消滅，轉為并不起眼卻目睹一切的沉默見證者?！侗槌鞘小窋⑹龅墓适率窃肌侗槌鞘小分写箧㈩^的童年回憶，兩部《悲情城市》互為前后傳。

我們問侯導，還打不打算拍原本的《悲情城市》？侯導詭笑了笑說不無可能噢，不過他現在比較想拍的是《刺客聶隱娘》續集（那時《刺客聶隱娘》都還未開拍?。?，故事的話，就是隱娘與磨鏡少年渡海倭國不成，在海上漂流、生一堆小孩嘍！惟話還沒說完，就讓天文吐槽喝止了。

這是我擅自的觀察，也許能補足侯導對冰山理論的堅持，并為之佐證。從籌備到拍攝《刺客聶隱娘》的期間，侯導外務不斷，其中接觸了包括金馬學院學員在內的年輕朋友們，侯導提點他們拍片，尤其是拍攝紀錄片時，萬萬不要有“夠了”的想法，無論創作或取材，別替自己設限認為“夠了”，在這個階段，永遠沒有“夠了”這回事，“看到就拍”，不要想東想西這個會用這個不會用等等，只有把東西先拍下來，將自己的冰山建構完整了，才決定露在水上的部分，則無論露出的是哪十分之一，脈絡與邏輯都能非常完整。

也許很難免的，講求“快、狠、準”拍攝方式的年輕一代，會對這般得花上十倍心力（和財力）的創作方式不耐且覺得浪費（拜托，底片多貴啊?。?，然而始終堅持如此創作，豈不就是侯孝賢之所以是侯孝賢的原因？（本文節選自謝海盟《行云紀》）