與王鼎鈞談文學

《東鳴西應記》

編者：王鼎鈞

出版社：南京大學出版社

出版時間：2015年7月

王鼎鈞 1925年生于山東省蘭陵，曾親歷流亡求學、抗日戰爭、國共內戰；1949年到臺灣，曾任廣播公司節目制作組長、電視公司節目編審組長、多家報社副刊主編、大學講師。1979年移居美國，之后定居紐約至今。著有“回憶錄四部曲”（《昨天的云》 《怒目少年》 《關山奪路》 《文學江湖》）。曾獲中山文藝創作獎、優良圖書著作金鼎獎、“中國時報”文學獎推薦獎、第五屆在場主義散文獎、歷史嘉年華“歷史書寫致敬獎”。

解讀 王鼎鈞的“回憶錄四部曲” “人生四書” “作文四書”等作品在內地出版以后，受到學界的關注，也受到很多讀者的喜愛，尤其是對中國現當代歷史、傳記作品感興趣的讀者的喜愛。

《東鳴西應記》是王鼎鈞的訪談集，由其親自整理編排而成。訪談者為資深媒體人、學者、作家等，海內外皆有。這些訪談提問角度眾多，話題涉及面廣，深淺錯落，從文學創作、人生經歷、歷史變遷至宗教信仰、人情世故；而王鼎鈞的回答則深入內心，娓娓道來，懇切圓融，盡顯耄耋長者的智慧和豁達。

常：您在莫言獲諾貝爾文學獎后，不止一次地為文推崇他，您認為他的意托（寓意）技法很高明，可以舉例仔細說明嗎？

王：且說莫言的《生死疲勞》，這四個字原是佛經里的一句話，莫言寫成55萬字的小說。他把有限的材料擴張為豐富復雜的情節，中國當代作家沒有人可以相比。中國有一觀念，人活著有許多痛苦，死后就解脫了，“大哉死乎，君子息焉”。莫言用55萬字詮釋生死疲勞，死也不得休息，死不是結束，是流轉，死后麻煩也許更多。

《生死疲勞》說當年土改的時候，有一個地主不能過關，被槍斃了，他到了陰曹地府喊冤，閻王就教他再世輪回。從1950年到2000年，50年間他一世為驢，二世為牛，三世為豬，四世為狗，五世為猴，六世好不容易再得人身，偏偏又不是健康人，而是一個大頭嬰兒，帶著不治之癥。這50年正是中國變動最大、災難最多的時代，小說中的驢牛豬狗猴，都用動物的眼睛觀察了他經歷的大躍進、大饑荒以及“文化大革命”。

《生死疲勞》布置一個魔幻境界，他沒說出來的是什么呢？答案不止一個，普遍的共識是，他述說中國人的苦難，講述50年鄉村史。不可說，不可說，但是莫言就有辦法說出來，不過這是讀者的領會，莫言并沒有直接褒貶，你也無法證明他說的確實是這個，這就是藝術。

常：您欣賞莫言，與他在限制較多的環境中設法找出安全空隙創作，堅持信念有很大關系，是否其中投射了您自己的影子？

王：我當然見賢思齊，這是我的習慣。我得補充，西賢說“藝術最大的奧秘在隱藏”，藝術品本來不該張口見喉，一清到底，并非僅僅為了應付不自由的環境。我佩服“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死”，佩服“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”，也佩服“采菊東籬下，悠然見南山”，并不僅僅佩服對現實體制的反抗。就風格而論，莫言不是我的偶像，他太重濁，泛濫而無節制。若是我可以比附前賢，我選擇卡夫卡。

常：這些年，文學書刊的銷路減少，作家的知名度、影響力遠不如從前，都說文學是“夕陽工業”了。您看呢？

王：現在文學并不能直接影響大眾、改變社會，而且據研究表明，過去那些關于文學對社會有巨大影響的說法都是夸大的。比如說，林肯解放黑奴是受到一本書的影響，實際上，林肯只是在演講里面提到某一本書，并不是因為讀了這本書才去解放黑奴。再比如《少年維特之煩惱》出版后，青年的自殺率忽然提高，因為維特是自殺而死的。這個說法也不真實。法國大革命也不是唱《馬賽曲》唱起來的，大革命發生后， 《馬賽曲》才流行。

現在文學作品更難產生轟動的社會效應，因此有些寫文章的朋友灰心了，甚至宣布文學死亡，這也太過分了。佛家有個說法，我們的言語造作都是“業”，“業果”永不消失，胡適有一篇《社會的不朽論》，就是申說這個主張。現在又有所謂蝴蝶效應，南美洲亞馬孫河上的一只飛蝶，翅膀扇動空氣，經過一連串不可思議的反應，最后形成太平洋上的颶風。我對文學仍然有信心，我寫回憶錄就是要做一只蝴蝶。文學的發展會有流變，但是不會消亡。文學有旺季，有淡季，作家在旺季中傲慢，在淡季中消沉，才是文學致命的不幸。我對文學的遠景仍然看好，這些年我給遠方的朋友寫信，常用“但愿人長久，萬里共文學”代替傳統的祝福，我也仿照佛家的四弘誓愿，寫出“文心無語誓愿通，文路無盡誓愿行，文境無上誓愿登，文運無常誓愿興”，廣贈同文。

常：您近年花了不少心力在海外薪傳中文，特別是讀文學經典。說說您的想法？對華人教育第二代人學中文，您有何建議？

王：我不明白為什么要十歲八歲的孩子讀文言古典，尤其是在美國出生、將來要在美國立足的孩子，他將來要憑英文跟人家競爭，除非天資特別高，他應該在高中畢業以前全心全力主攻英文。中國孩子應該認識中國文化，沒錯，但是我懷疑十歲八歲的孩子背誦“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，可以認識中國文化。中國孩子應該有能力與中國人溝通，但背誦“古之欲明明德于天下者，必先治其國”，對他跟中國人溝通有什么幫助？

要十歲八歲的中國孩子認識中國文化，應該給他英語制作的視聽教材。即使他長大了，進了大學，除非主修的科目必需，他也該學習白話文，能讀中文報紙，能聽華語廣播，能用中文寫信問候父母，能跟“中國朋友”談談天，說個故事。至于說批公文、簽合同，那真是望子成龍了。即使有這樣的長程目標，童年讀經也并非最好的教學計劃。

我在美國有編寫中文教材的經驗。那時找來的參考樣本都是從《詩經》選起，以后《論語》、孟子、唐詩、宋詞等等，最后是冰心。我認為這樣的課本不利于學習，主張把課文的順序顛倒過來，由“燕子去了，還有再來的時候”開始，最后才是“關關雎鳩”。白話文也是中國文化。有人說，教孩子學中文要趁他還小，長大了，有了自主的能力，他就不肯學了。這想法近似“虎媽”，爭議就更多了。（節選自《東鳴西應記》中《虛實相生攀高峰》一文）