滇東北有許多縣份,在地理上均與四川省連在一起。這些縣份,如果在一張中國(guó)地圖上去找它們的位置,它們距中原之心更近,但在以昆明為心臟的云南地圖上,它們則是僻壤。我了解這些縣份,它們不僅生活習(xí)俗與四川大同小異,就連文化傳統(tǒng)也與四川一脈相承。而且,在心理歸屬感的問題上,這些縣份的許多普通民眾都傾向于四川。當(dāng)他們出門遠(yuǎn)游,都樂于把自己稱為四川人,他們的口音與四川人的口音沒什么大的區(qū)別。
形成這一人文景觀的原因當(dāng)然很多,有歷史上的屬地之因,也有文化相承之因。但一個(gè)重要的因素還是地理。這些縣份大多散布在云貴高原向四川傾斜的坡地上,群山沸騰,江河割據(jù),并不能充分體現(xiàn)速度的交通,使它們很難與云南的主流文明實(shí)現(xiàn)交流。相反,與四川的交通則方便得多,坐船、坐車,很快就能到達(dá)四川的宜賓、西昌、成都,乃至重慶。
另外,氣候問題,云南的內(nèi)地,陽(yáng)光暴烈,氣候干躁,這些在濕度大、陽(yáng)光少的江邊河谷地帶生活慣了的縣份居民,一旦涉足便臉發(fā)黑、皮膚開裂,甚至流鼻血。
1985年,我從學(xué)校畢業(yè)分配到鹽津工作的時(shí)候,最大的發(fā)現(xiàn)就是該縣的電視只收得到四川的電視信號(hào),人們對(duì)四川的事情如數(shù)家珍,對(duì)云南的事情卻知之甚少。也不是鹽津人不想了解云南,而是群山之中,電視差轉(zhuǎn)臺(tái)根本收不到云南電視的信號(hào)(當(dāng)時(shí)沒上衛(wèi)星)。
鹽津是云南進(jìn)入中原的必經(jīng)要道,素有經(jīng)商的傳統(tǒng),但人們進(jìn)貨都跑四川,就連機(jī)關(guān)干部出差,若非開會(huì)和公干,也喜歡去四川,到昭通或到昆明,都是因?yàn)橛型撇坏舻囊隆R苍S現(xiàn)在一切都改變了,但有一點(diǎn)還是沒什么大的改觀,昆明通向這些縣份的道路仍舊讓司機(jī)感到是在歷險(xiǎn)。
同時(shí),在大街上,我們常常看到昆明本地人對(duì)騎車瘋跑的四川民工大聲呵斥,可在諸如鹽津那樣的縣份,人們并不討厭四川人,而且常把他們的忍耐力和吃苦精神作為教育子女的好素材。
我曾兩次分別去了巧家、永善、綏江、水富和鹽津等縣,每到一處,我和同行們都被當(dāng)?shù)乩习傩斟e(cuò)誤地認(rèn)為是“來修路的人”。與一些基層領(lǐng)導(dǎo)聊天,不止一個(gè)人說,在四川人的眼中,云南的錢都買了好車,四川的錢都修了路,因此,云南的車好,四川的路好。這說法是否準(zhǔn)確,我沒有去考證。