地理

滇東北有許多縣份，在地理上均與四川省連在一起。這些縣份，如果在一張中國(guó)地圖上去找它們的位置，它們距中原之心更近，但在以昆明為心臟的云南地圖上，它們則是僻壤。我了解這些縣份，它們不僅生活習(xí)俗與四川大同小異，就連文化傳統(tǒng)也與四川一脈相承。而且，在心理歸屬感的問題上，這些縣份的許多普通民眾都傾向于四川。當(dāng)他們出門遠(yuǎn)游，都樂于把自己稱為四川人，他們的口音與四川人的口音沒什么大的區(qū)別。

形成這一人文景觀的原因當(dāng)然很多，有歷史上的屬地之因，也有文化相承之因。但一個(gè)重要的因素還是地理。這些縣份大多散布在云貴高原向四川傾斜的坡地上，群山沸騰，江河割據(jù)，并不能充分體現(xiàn)速度的交通，使它們很難與云南的主流文明實(shí)現(xiàn)交流。相反，與四川的交通則方便得多，坐船、坐車，很快就能到達(dá)四川的宜賓、西昌、成都，乃至重慶。

另外，氣候問題，云南的內(nèi)地，陽(yáng)光暴烈，氣候干躁，這些在濕度大、陽(yáng)光少的江邊河谷地帶生活慣了的縣份居民，一旦涉足便臉發(fā)黑、皮膚開裂，甚至流鼻血。

1985年，我從學(xué)校畢業(yè)分配到鹽津工作的時(shí)候，最大的發(fā)現(xiàn)就是該縣的電視只收得到四川的電視信號(hào)，人們對(duì)四川的事情如數(shù)家珍，對(duì)云南的事情卻知之甚少。也不是鹽津人不想了解云南，而是群山之中，電視差轉(zhuǎn)臺(tái)根本收不到云南電視的信號(hào)（當(dāng)時(shí)沒上衛(wèi)星）。

鹽津是云南進(jìn)入中原的必經(jīng)要道，素有經(jīng)商的傳統(tǒng)，但人們進(jìn)貨都跑四川，就連機(jī)關(guān)干部出差，若非開會(huì)和公干，也喜歡去四川，到昭通或到昆明，都是因?yàn)橛型撇坏舻囊隆Ｒ苍S現(xiàn)在一切都改變了，但有一點(diǎn)還是沒什么大的改觀，昆明通向這些縣份的道路仍舊讓司機(jī)感到是在歷險(xiǎn)。

同時(shí)，在大街上，我們常常看到昆明本地人對(duì)騎車瘋跑的四川民工大聲呵斥，可在諸如鹽津那樣的縣份，人們并不討厭四川人，而且常把他們的忍耐力和吃苦精神作為教育子女的好素材。

我曾兩次分別去了巧家、永善、綏江、水富和鹽津等縣，每到一處，我和同行們都被當(dāng)?shù)乩习傩斟e(cuò)誤地認(rèn)為是“來修路的人”。與一些基層領(lǐng)導(dǎo)聊天，不止一個(gè)人說，在四川人的眼中，云南的錢都買了好車，四川的錢都修了路，因此，云南的車好，四川的路好。這說法是否準(zhǔn)確，我沒有去考證。