求蒿者屠呦呦

對(duì)于獲獎(jiǎng)，85歲的屠呦呦告訴記者，“與獲獎(jiǎng)相比，我一直感到欣慰的是在傳統(tǒng)中醫(yī)藥啟發(fā)下發(fā)現(xiàn)的青蒿素已拯救了全球數(shù)以百萬計(jì)瘧疾病人的生命。”她表示，青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物

10月5日18時(shí)，首都醫(yī)科大學(xué)中醫(yī)藥學(xué)院中藥藥劑學(xué)系系主任王滿元握著手機(jī)的那只手有些發(fā)顫，他在連續(xù)撥打?qū)熗肋线系碾娫挕５牵娫捠冀K占線。

作為屠呦呦的關(guān)門弟子，也是屠先生一生帶過的唯一一位博士生，王滿元想在第一時(shí)間和老師分享這個(gè)不期而至的驚天喜訊——瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院在斯德哥爾摩剛剛宣布，授予屠呦呦與另外兩名科學(xué)家2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)！這既是中國科學(xué)家因?yàn)樵谥袊就吝M(jìn)行的科學(xué)研究而首次獲諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，也是中國醫(yī)學(xué)界迄今為止獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)！

直到晚上7時(shí)左右，王滿元才撥通電話。電話的那一頭，導(dǎo)師屠呦呦一如往常溫和的聲音中，略顯疲倦。對(duì)于獲得諾獎(jiǎng)，她言語淡定，“這回又要忙了”。

實(shí)際上，這兩天，屠呦呦家20平方米的客廳里迎來送往，前來道賀的老朋友、老同事，以及從四面八方聞?dòng)嵹s來的媒體記者們絡(luò)繹不絕。

10月6日上午，王滿元和同事到訪時(shí)，她正端坐在聚光燈下，操著江浙口音回答記者們的提問，精神不錯(cuò)，只是一宿未眠，神情中略帶倦色。看到客人中有兩個(gè)小孩，屠呦呦中斷了采訪，上前逗了逗孩子，迭聲招呼從冰箱取來糖果分給他們。

慣常，老兩口兒會(huì)留一行人吃午飯。但為了不打擾導(dǎo)師休息，他們決意回去。走到樓梯口，屠先生看著空蕩的樓道說：“幸虧是國慶假期，周圍的鄰居都出去玩了。要不然，要給左鄰右舍添麻煩嘍！”

從“2000”到“1”的求索

王滿元第一次“認(rèn)識(shí)”自己的導(dǎo)師屠呦呦，是通過一本筆記本。這本32開深綠色的筆記本，記載著她年輕時(shí)對(duì)中藥中各大類化學(xué)成分提取、分離的一些信息。2002年，王滿元?jiǎng)倓側(cè)雽W(xué)時(shí)，屠呦呦將這本筆記交給他，讓他對(duì)植物化學(xué)有所了解，在當(dāng)時(shí)的王滿元看來，這本寫滿了中藥藥材化學(xué)屬性的筆記“依舊不過時(shí)”。

透過泛黃的扉頁，王滿元仿佛看到了一位嚴(yán)謹(jǐn)篤行的學(xué)術(shù)前輩每日伏案的瞬間。這本扉頁上寫著“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的筆記，成稿于上世紀(jì)60年代末70年初，當(dāng)時(shí)屠呦呦剛剛接手中國抗瘧疾藥物研發(fā)的“523項(xiàng)目”，在科研資料不易得的情況下，很多中藥信息只能從各地學(xué)校革委會(huì)的傳閱材料中收集。每有收獲，她就抄錄其中，纖毫必錄。用了3個(gè)月時(shí)間，她收集了包括內(nèi)服、外用、植物、動(dòng)物、礦物在內(nèi)的2000多個(gè)方藥，對(duì)其中200多種中草藥380多種提取物進(jìn)行篩查。

從2000到1，她與同事開始了愛迪生般的試錯(cuò)之路，結(jié)果包括青蒿在內(nèi)的中藥提取物，對(duì)瘧原蟲的抑制率都不如傳統(tǒng)的氯喹效果好。“難道在中醫(yī)藥這個(gè)寶庫就掘不出寶來？一個(gè)氯喹不可超越，一個(gè)常山已到盡頭，真的無路可走？”屠呦呦不死心，她又回到原點(diǎn)，從典籍出發(fā)，在東晉葛洪所著的《肘后備急方》中找到了鑰匙。

當(dāng)時(shí)，青蒿素的提取仍是一個(gè)世界公認(rèn)的難題，屠呦呦和她年輕的同事們熬過了無數(shù)個(gè)不眠之夜，體會(huì)過無數(shù)次碰壁挫折。

1971年10月4日，經(jīng)歷了190多次的失敗之后終于成功，獲得對(duì)鼠瘧、猴瘧瘧原蟲100%的抑制率。

1981年，在北京召開的青蒿素國際會(huì)議上，青蒿素在世界舞臺(tái)上嶄露頭角。會(huì)議主席世界衛(wèi)生組織瘧疾化療科學(xué)工作組的阿南德教授高興地說：“青蒿素的獨(dú)特結(jié)構(gòu)和抗瘧作用方式，和任何已知的抗瘧藥毫無雷同之處，這就為今后設(shè)計(jì)合成新抗瘧藥提供了新思路。”

青蒿素的最終命運(yùn)果真被阿南德言中。這株小草和其蘊(yùn)含的神奇化學(xué)式，成為拯救千萬瘧疾病人于水火的救命藥，也使得屠呦呦和青蒿素的發(fā)現(xiàn)成為中醫(yī)學(xué)校課堂上的經(jīng)典一課。

在肯尼亞的瘧疾重災(zāi)區(qū)奇蘇姆省，青蒿素藥物“科泰新”治愈的一名瘧疾孕婦，將生下的孩子取名“科泰新”。有評(píng)論認(rèn)為，青蒿素的發(fā)明，其人道主義價(jià)值要高于青霉素。這或許是屠呦呦獲獎(jiǎng)的重要原因。

2011年9月，屠呦呦就已獲得被譽(yù)為諾貝爾獎(jiǎng)“風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎(jiǎng)。她也因此成為諾獎(jiǎng)的重要人選。此后，每年諾獎(jiǎng)公布前，他的學(xué)生都會(huì)守在電視機(jī)前，等待獎(jiǎng)項(xiàng)的揭曉。這些年的期望一次次落空，幾乎讓人覺得青蒿素已經(jīng)獲獎(jiǎng)無望。在2015年湯森路透的諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)名單中，屠呦呦也名落孫山。

這是一個(gè)國際學(xué)術(shù)界遲到了39年的認(rèn)可！早在1972年11月，屠呦呦課題組就獲得了抗瘧有效組分青蒿素單體化合物。“這次獲獎(jiǎng)是意料之外，也是情理之中。”學(xué)界多位專家如此評(píng)價(jià)。

至于公眾關(guān)心的年事已高的屠呦呦能否出席頒獎(jiǎng)儀式，目前仍不明朗。“她的血相指標(biāo)一直都不太好”，或許是當(dāng)年提取青蒿素，接觸大量乙醚，導(dǎo)致中毒性肝炎，屠呦呦的身體一直不太好。2011年那次去美國領(lǐng)取拉斯克獎(jiǎng)回來，長途顛簸，又加上年過古稀的她老年病較多，回來后她的骨頭疼了一年。王滿元說：“前幾天她獲得哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院授予的華倫·阿爾伯特獎(jiǎng)時(shí)，也因身體原因未能成行。”

輿論旋渦中的“中國神藥”

“屠老師獲獎(jiǎng)后，朋友們問我是什么感覺，我說是‘復(fù)雜’，并不完全是激動(dòng)和興奮。”讓王滿元掛心的是，在持續(xù)發(fā)酵的諾獎(jiǎng)熱度中，因?yàn)橥肋线系闹嗅t(yī)藥研究背景引發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)是授予傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)還是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的爭論，讓這個(gè)國人首次的獎(jiǎng)項(xiàng)面臨的語境愈陷“復(fù)雜”。

屠呦呦所獲得的這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，究竟是授予傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，還是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)？一時(shí)間，國內(nèi)輿論莫衷一是。有人認(rèn)為，屠呦呦的獲獎(jiǎng)代表了中醫(yī)的勝利，甚至有輿論將青蒿素冠以“中國神藥”之名。

在諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)公布后的新聞發(fā)布會(huì)上，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)成員、發(fā)言人漢斯·弗斯伯格表示：“我們不是把本屆諾獎(jiǎng)?lì)C給了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，我們是把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)啟發(fā)而創(chuàng)造出新藥的研究者”，“可以說，這是受到了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的‘啟發(fā)’，但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)并不是給傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的”。

中國中醫(yī)科學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、曾任中藥所藥理研究室主任的廖福龍對(duì)此回應(yīng)，屠呦呦的獲獎(jiǎng)在日后會(huì)逐漸顯現(xiàn)其重要意義，它將鼓勵(lì)研究者更多地將目光投向傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)寶庫。“國際學(xué)界對(duì)中醫(yī)藥的認(rèn)識(shí)是比較膚淺的，青蒿是中國幾千年來使用的草藥，從中提取出有效成分，這是一個(gè)很好的例證，說明中醫(yī)藥這種臨床實(shí)踐和過去的文獻(xiàn)積累，都是有一定道理的。”他指出，中藥里大部分復(fù)方藥還有廣闊的空間，對(duì)其研究實(shí)際上代表了中藥研究不同于青蒿素提取的另一條道路。

北京大學(xué)生命科學(xué)院原院長饒毅等人曾在《中藥的科學(xué)研究豐碑》一文中指出，青蒿素的發(fā)現(xiàn)證明了一條成功的中藥研究的道路，即確定中藥特定化學(xué)成分和特定疾病的關(guān)系，用傳統(tǒng)的藥物尋找全新化學(xué)結(jié)構(gòu)的藥物、發(fā)現(xiàn)已有化合物的新用途。他表示，這種模式打破了“對(duì)中藥必須使用復(fù)方，且不能按照現(xiàn)代科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，必須用它自己特殊的標(biāo)準(zhǔn)”的成見。

在對(duì)中醫(yī)或褒或貶的爭論中，這兩種來自學(xué)界的代表聲音各有擁躉。有聲音指出，正是中國醫(yī)藥界尊復(fù)方藥研究為主的現(xiàn)實(shí)，讓屠呦呦多次與院士評(píng)選失之交臂。

“老祖宗留給我們很有價(jià)值的寶庫，里面有很多東西值得深入挖掘，但是如何利用幾千年前的東西，應(yīng)該是當(dāng)代科技水平的體現(xiàn)。”中國工程院院士、中國中醫(yī)科學(xué)院院長張伯禮認(rèn)為，將傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的思維、經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)巧妙結(jié)合，有助于原創(chuàng)性醫(yī)學(xué)成果的產(chǎn)生。

呦呦求蒿，其心也癡

“青蒿素，是中國神藥！”

每次聽到別人這么說，屠呦呦都會(huì)搖頭。在她看來，青蒿素不能包治百病，但應(yīng)該物盡其用，而我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)可能還只是管窺一豹。

“青蒿素這個(gè)星星之火，雖然一直在燒，卻并沒有形成燎原之勢(shì)。”在中藥所里，盡管屠呦呦如同一個(gè)傳說，但真正在做青蒿素研究的人并不多，還是“按任務(wù)定規(guī)模”。被外界熟知的“青蒿素研究中心”也只是中藥所大樓9層的兩間實(shí)驗(yàn)室和一間辦公室。

2002年，屠呦呦承接的“中藥標(biāo)準(zhǔn)及相關(guān)中醫(yī)藥臨床療效評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”專項(xiàng)中有關(guān)青蒿的子項(xiàng)目中，當(dāng)時(shí)唯一的組員楊嵐研究員將要去日本進(jìn)修。因?yàn)槿耸秩狈Γ?dāng)時(shí)剛剛考取了屠呦呦博士生的王滿元，就被要求提前進(jìn)組。彼時(shí)72歲的屠呦呦每個(gè)月都會(huì)打車到實(shí)驗(yàn)室，指導(dǎo)王滿元開展相關(guān)研究。

1992年，雙氫青蒿素被批準(zhǔn)為一類新藥后，屠呦呦就將研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了青蒿素對(duì)自身免疫性疾病的治療上。研究中，屠呦呦發(fā)現(xiàn)，青蒿素對(duì)紅斑狼瘡的治療效果明顯。2004年，雙氫青蒿素片獲得藥物臨床研究批件。

但是，這份批件一直塵封在屠呦呦的辦公桌里。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的困境讓她無法開展臨床試驗(yàn)——錢。

“當(dāng)時(shí)，沒有藥廠愿意提供經(jīng)費(fèi)，因?yàn)殡p氫青蒿素對(duì)紅斑狼瘡治療只是增加了藥物的適應(yīng)癥，藥物的制備工藝改變不大，對(duì)企業(yè)來說，利潤難以保證。”王滿元說。

此后，屠呦呦多方聯(lián)系相關(guān)藥廠，積極爭取科研立項(xiàng)，希望能申請(qǐng)到科研經(jīng)費(fèi)，填補(bǔ)臨床試驗(yàn)的巨大投入缺口，但始終無果。直到拉斯克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，這份臨床研究批件才被重新得到關(guān)注。然而，此時(shí)這份落灰批件已經(jīng)過期！

“呦呦鹿鳴，食野之蒿。”屠呦呦的名字來自《詩經(jīng)》名句。宋代朱熹曾注稱，蒿即青蒿。這根堅(jiān)韌的野草成就了她一生在科學(xué)曠野中求索的宿命。呦呦求蒿，其心也癡。

“屠老師究竟算西醫(yī)還是中醫(yī)呢？”

每次有人這么問她，屠呦呦都微微一笑，不作回答。

而對(duì)于這次獲獎(jiǎng)，85歲的屠呦呦則告訴記者，“與獲獎(jiǎng)相比，我一直感到欣慰的是在傳統(tǒng)中醫(yī)藥啟發(fā)下發(fā)現(xiàn)的青蒿素已拯救了全球數(shù)以百萬計(jì)瘧疾病人的生命。”她表示，青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物。

王滿元說，中醫(yī)西醫(yī)之爭，屠呦呦并不關(guān)心。

“屠老師一輩子做科研的奔頭兒就是利用科學(xué)技術(shù)探索中藥更好的療效，她對(duì)我的培養(yǎng)也是堅(jiān)持這個(gè)信念。”王滿元一入學(xué)就收到老師的“禮物”——屠呦呦已畢業(yè)的碩士研究生吳崇明和顧玉誠的碩士論文。這兩篇研究傳統(tǒng)中藥延胡索、牡蒿、大薊、小薊的有效成分或化學(xué)成分的論文，承襲了屠呦呦做青蒿素研究的方法。王滿元認(rèn)為，這份禮物不僅意在讓他揣摩其中的研究思路，也是對(duì)師門傳統(tǒng)的一次研習(xí)。

在他攻讀博士期間，屠呦呦還出資讓他去北大醫(yī)學(xué)部、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)中草藥化學(xué)、波譜解析等課程。

在王滿元眼里，“屠老師是一個(gè)特別執(zhí)著、堅(jiān)定、事業(yè)心特別重的人，心無旁騖。”

屠呦呦和愛人李廷釗是中學(xué)同窗，1963年結(jié)婚，育有兩女。1969年屠呦呦加入“523”項(xiàng)目時(shí)，在冶金行業(yè)工作的李廷釗也同樣忙碌，為了不影響工作，他們咬牙把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把小女兒送回寧波老家。“大女兒接回來的時(shí)候都不愿叫爸媽，小女兒更是前兩年才把戶口從寧波遷回北京。”李廷釗說。情非得已。對(duì)于家中擺滿女兒和外孫女照片的屠呦呦而言，當(dāng)年的她別無選擇，因?yàn)榍噍锼鼐褪屈h和國家賦予她的使命。

“他們這一輩科學(xué)家，有著很強(qiáng)的國家榮譽(yù)感和集體歸屬感，也有著很堅(jiān)定和樸素的科學(xué)信仰。她對(duì)我的影響是潛移默化的，從她身上，我學(xué)到了做科研，在找到你關(guān)注的方向后，就要堅(jiān)定地走完科研道路。”王滿元告訴記者。

中醫(yī)科學(xué)院主樓廣場(chǎng)一側(cè)的墻上，寫著1958年毛主席對(duì)中國衛(wèi)生行業(yè)的期望：“中國醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫，應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘，加以提高。”這也是屠呦呦一生的寫照。（資料來源：《中國教育報(bào)》、《新京報(bào)》）