橫店“森林”

群眾演員們就像叢林中的食草動物，勤快而不挑剔地吃草，就餓不死，但這算不算努力呢？想要往食物鏈的更高處攀爬，就會發現幾乎沒有任何“抓手”。

“心情不好，但空氣很好。”張冬梅這樣表述自己喜歡倚在窗口發呆的原因。

攝影師給她拍了一張照片。

“表情感覺很迷茫。”

“我就是很迷茫。”

在窗口站膩了，她會靠在床上看書，像個“宅女”。一般情況下，年輕女子說自己“很宅”，是帶著一種小資式的輕松，如果張冬梅說自己“宅了一天”，則表示她內心很焦慮，因為沒有活干。

張冬梅是浙江橫店的一名群眾演員。見到記者的時候，她到橫店剛好半個月，和一個叫王佩的姑娘合租一間小房間。

王佩不在，演戲去了。“她比我高，又漂亮，通告就比我多。”

窗外是一片寂靜的別墅，寬敞，奢華。不遠處是大智禪寺，橫店的群眾演員大多租住在禪寺周圍，因為山門前面的廣場，是劇組大巴接人的固定場所。

寺廟又稱“叢林”，這在橫店是一個極具象征性的隱喻。這個年輕的移民社會，充滿溫情與夢想的同時，也冷冰冰地展示著它的叢林特征。

“演員”

9月11日，重慶女孩李連蓮帶著一個紅色塑料桶來到了橫店，在花廳村租下了一間當地人的小房子。

房間很小，老舊、幽暗，沒有衛生間和浴室，窗外還會飄進來炊煙的焦味。把簡陋的住地收拾得整整齊齊之后，她心情大好。

她本是重慶一家幼教機構的工作人員，會跳舞，因為“發生了一些事情”，在看過爾冬升導演的《我是路人甲》后，便一個人來到了橫店，準備當“演員”。

第二天她就結識了張冬梅，聽她傳授在橫店工作的基礎知識，目光里滿是好奇與興奮。張冬梅介紹完之后，又小心地潑上幾盆冷水，以降低期望值，但李連蓮的激情沒有半點降溫的跡象。

“你跟我剛來的時候一樣，什么都想得很美好。”張冬梅只來了半個月，說這話時的口氣卻像帶著半個世紀的滄桑，“自己試一次你就知道了，和我一起來的十幾個人，已經走掉了一半。”

許多人被《我是路人甲》所指引。這部電影在7月3日上映，而7月1日～8月31日，是橫店演員公會每年停止辦證的時間。9月1日這天，憋了兩個月的人潮爆發，一天新辦演員證四五百張，接下來幾天，又是每天幾百張。

來的多，去的也多，流水一般。“物多價賤”，現實很快會讓一部分人夢醒。

手電筒下的現實

凌晨4點半，橫店的路燈都已睡著，夜色如墨。

借著手機屏幕的微光，從大智街的起點開始，走向盡頭的大智禪寺，從空無一人到人聲鼎沸。一群群的人簇擁在一輛輛大巴車門前，團結在一束束手電的光亮周圍。

光亮只能照見少數人，大部分人沉沒在黑暗中。

拿手電的人同時拿著一張名單，照著念，一個名字一聲“到”。回答“到”的人就可以上車，坐下來，長吐一口氣，臉帶滿足地望著外面依然烏泱泱的人群。

名單讀完，但有超過一半的人還在車外，失望蔓延。念名單的遞下來一張紙說：“沒有念到的人都把名字電話寫下來，明天優先安排你們。”

沮喪一下子被驅散，人群雀躍起來，此起彼伏地喊著：“好人一生平安！好人一生平安！”

念名單的，是群頭。

坐著車離開的人，將開始一天的體力勞動。他們可能是拿著木槍，往山頭上沖鋒，重復十幾次、幾十次；也可能是帶著頭盔穿著鎧甲，躺在滾燙的陽光下演死尸，一動也不能動；或者換上古裝，在街道上走過來走過去，持續幾個小時。

向上太難

張冬梅皮膚黝黑，黑中帶紅。“其實我以前很白，在廣州當網模的，演戲的時候在陽光下走來走去，幾天就曬成這樣了。”

群眾演員分為3個等級，群眾、群特和特約。

群眾就是背景，基本不露臉，8小時報酬50元，超過8小時每小時6元加班費；群特會露個臉，但一般沒有臺詞，8小時報酬70元，每小時加班費10元；特約則除了露臉還有幾句臺詞，8小時報酬可達到200元以上。

此外還有一些特殊補貼，如臉上抹血加10元～20元，躺在水里加20元～30元，扮演死人，會加10元～20元紅包。

工作時間一般都會超過8小時，往往是凌晨4點鐘起床，次日零時后才收工。橫店的凌晨，經常會槍聲大作，那就是群眾演員們在郊外的山頭上摸黑“廝殺”。

半個月，工作了6天，張冬梅得到的報酬不到500元。

王寶強曾是群眾演員，這個故事是對群眾演員群體夢想最輝煌的演繹，人們從中獲得自己的精神支撐，然而故事的孤例特征，又讓人們必須正視現實。

沒有人不想當明星，但也幾乎沒有人會把這個想法當真。最具可行性也最普遍的夢想，是有一天能穩固地當上特約。

根據年初的統計數字，橫店的群眾演員登記在冊的有兩萬多人，常駐的有1萬多人，其中特約有7000多人。“常駐”的意思就是能夠維持生存，繼續干下去。月收入，群眾從幾百元到一兩千元，群特兩三千元。

如果能做特約而且戲多，可以達到八九千元。這首先意味著他們擺脫了“沙縣小吃”。在國內，大概沒有任何地方的“沙縣小吃”密度可以和橫店媲美，盡管許多餐館提供的食物并不像“沙縣小吃”的味道，但這塊代表廉價的招牌就是客源的保證。

特約再往上，屬于專業演員行列，稱為“角色”，這是群眾演員一般不敢奢望的高度。

一般情況下，做過了特約，人們大多不愿意再做群眾。

《我是路人甲》里的主角之一沈凱，從演死尸起步，3個月內成為特約，在《狄仁杰之神都龍王》里有過臺詞，后又被爾冬升選中出演電影，成為“角色”。他現在只接特約以上的戲，而且還敲定了幾個“角色”。

所謂“有過臺詞”，就是在《狄》片中扮演一名樓上的武士，只露出上半張臉，說了一個字：“是！”

這在群眾演員中已足以令人艷羨。

同為該片演員的姜濤說，一開始什么都做，后來有個特寫了，就不想再演過畫的群眾；有句臺詞了，就不想再接特寫；演過角色，就不愿意再做特約。

不想再向下，是因為向上太難。（資料來源：《南風窗》）