樸樹：歸去來兮

第一首歌就忘詞了，樸樹懊悔得空揮一拳。燈光和樂隊索性暫息，一束光靜靜打在他身上，就這樣清唱了一段。

似乎是一個暗號，一下子拉近了樸樹和臺下萬余人的距離。臺上一溜效果器上都寫著“穩(wěn)立工體”，像滑稽又勵志的口號，和瘦成一塊板還穿著緊身褲的樸樹一起立在臺上，堅持了整晚。

你在網(wǎng)絡(luò)上聽到的單曲、看到的長微博、瞅到的形色評論都是騙人的。現(xiàn)場才是真的。如果說那晚（10月24日）有什么感悟的話，那就是真實的力量大得一塌糊涂，以及曾經(jīng)驕傲的上校終于低頭，“直到看見平凡，才是唯一的答案”（《平凡之路》），多不甘心。

樸樹在他的新專輯面世之前，發(fā)布長文《十二年》，文中說：“這個行業(yè)保守，短視，貪婪，僵死，像涂脂抹粉的尸體，甚至比起20年前更加無恥。”

從營銷學(xué)角度看，之于一張新專輯，這種反向營銷真是獲得巨大的成功。但人們不這么看，圍觀者不但相信他的厭惡、偏執(zhí)和脆弱，甚至小心翼翼去維護(hù)這種謾罵。

理由很簡單，因為他是樸樹。

高格的叛逆需要資本

和很多青春期男孩一樣，樸樹很叛逆。

在那樣一個家庭，父親是空間物理學(xué)家，母親是北大教授，哥哥離家出走去做了幾年流浪歌手，叛逆真需要一點(diǎn)天賦的資本。

這位北大教授的小兒子考北大附中，差了0.5分。在中學(xué)時，因為帶著8個同學(xué)逃課，被撤了班長的職。在這些導(dǎo)火索的燃燒下，以“青春期抑郁癥”為呈現(xiàn)，樸樹啟動了一場長達(dá)20年的青春期叛逆。

因為抑郁，他高中休息一年，整晚整晚抱著吉他去北大草坪唱歌。

高考前，他不抑郁了，他告訴父母，不考大學(xué)了。

北大教授的兒子不考大學(xué)？父母當(dāng)然不干。

于是，考上了首都師范大學(xué)。

然后在大二的時候退學(xué)，關(guān)在家里兩年寫歌。

這樣的叛逆歷程，太驚險，也太高格。這個歷程的本質(zhì)其實有一點(diǎn)勵志基因：如果你想顛覆眼前的世界，問問自己有沒有戰(zhàn)勝這個世界的實力，有沒有和這個世界談?wù)劦姆至浚?/p>

1999年，樸樹有了專輯《我去2000年》，有了《白樺林》和《那些花兒》，2003年，專輯《生如夏花》爆紅。

然后，他就消失了。

12年后，他在韓寒的電影《后會無期》中，唱作主題曲《平凡之路》，拿了金馬獎最佳電影歌曲獎。

那個含憤于兒子沒讀名校的空間物理學(xué)家，常會在學(xué)術(shù)會議上被人介紹：這是樸樹的父親——立即掌聲雷動。

能證明邊界的才是存在

和許巍、汪峰不同，也與高曉松、郁冬不太一樣，樸樹的旋律是民謠的，詞卻是憤怒的，甚至偏執(zhí)的。

他和汪峰同時出道，汪峰如今已是半壁江山，而他一共只有二十幾首歌，還湊不滿一場演唱會。他是高曉松簽下的第一個麥田歌手，現(xiàn)在高曉松已經(jīng)是阿里音樂的CEO了，他還沒有出第三張專輯。

他有才華，但還不到驚世駭俗，而世俗已經(jīng)給了他足夠的名聲和嘉許來匹配。他的特立獨(dú)行，在于他始終“不成熟”，他像一個長程的“叛逆期男孩”，抵抗世俗一切令人生厭的東西，不妥協(xié)，不圓滑，不像汪峰一樣接軌，也不像高曉松一樣周旋。

在他最紅的時候，別人反復(fù)問他，《白樺林》是怎么寫出來的，他掉頭就走。他最紅的時候要上春晚聯(lián)唱，一看到彩排和假唱，就跟公司說不去了，后來經(jīng)紀(jì)人發(fā)脾氣，有人要下崗失業(yè)了——他就穿著邋遢地應(yīng)付了隆重的春晚。

他的“幼稚”，反而成為他的另一種魅力。2007年，他在湖南衛(wèi)視上綜藝節(jié)目，打扮成加勒比海盜在臺上唱歌。事后歌迷把他的經(jīng)紀(jì)人罵到哭：他怎么能做那種節(jié)目呢？他怎么能笑呢？

他最紅時的歌迷，以學(xué)生為主，絕大多數(shù)是女性，留長發(fā)，穿帆布鞋。

這樣一群人的內(nèi)心，必然需要一個憂郁敏感的理想主義者，來為青春寫下墓志銘。

樸樹剛好，叛逆卻英俊，碎的長發(fā)冷的眼神，有點(diǎn)偏執(zhí)，有點(diǎn)憂郁，不知道如何與世界相處的彷徨，正好呼應(yīng)了年輕人內(nèi)心的猶疑。

這種獨(dú)特風(fēng)格，既滿足了文藝青年的敏感憂傷，又滿足了搖滾青年的傲慢和叛逆。

很有意思，樸樹式的存在，其實標(biāo)志了娛樂圈的邊界——既然有熱到發(fā)紫的圓心，也必然有淡到無跡的邊緣。搶頭條固然是一種做派，不妥協(xié)也是另一種做派，炒緋聞可以抓住眼球，12年才出一首的《平凡之路》，同樣可以刷屏。

樸樹長文恰好體現(xiàn)了他的局限——他自己正好證明了，堅持做自己也能得到寵愛，娛樂圈由此并不只是一具涂脂抹粉的尸體。不妥協(xié)還有另一種表達(dá)

公共關(guān)系學(xué)在娛樂圈是一門實踐性很強(qiáng)的學(xué)問。公眾的注意力，短到只用十分鐘，就能從汪峰的離婚轉(zhuǎn)向王菲的離婚，而一樁桃色新聞的復(fù)雜性，也可以從文章的出軌延伸到陶著喆的出軌。

但是，心理學(xué)上有刺猬效應(yīng)，有時候，人們對迎面貼上

很有意思，樸樹式的存在，其實標(biāo)志了娛樂圈的邊界——既然有熱到發(fā)紫的圓心，也必然有淡到無跡的邊緣。的不理不睬，對冷眼遠(yuǎn)離的卻抱有強(qiáng)烈征服欲。

因此，樸樹是最受厚愛的華語明星之一。在離開的12年中，人們一直在等他，等他躲進(jìn)抑郁癥，又等他剪掉長發(fā)、蓄起胡子，從抑郁癥里出來，重新開罵這渾濁而無恥的世界。

他沒有讓人失望，年逾40的他，依然如此不妥協(xié)。他依然要把新專輯即將面世的世界罵做“涂脂抹粉的僵尸”。他就像20年前那個要休學(xué)的小孩。

于娛樂圈的多樣性而言，樸樹是一種難得的存在，但于個人的境界而言，他還未到深處。

他在《聶隱娘》的宣傳歌《在木星》中有歌詞：今日歸來不晚，與故人重來，天真作少年。

事實上，天真反復(fù)強(qiáng)調(diào)，證明未到天真，不妥協(xié)如此強(qiáng)烈，證明仍有妥協(xié)處。（資料來源：《常州日報》、有戲、中國廣播網(wǎng)）

樸樹：我討厭娛樂行業(yè)并以之為恥

不記得從什么時候開始被叫樸老師了。可怕的是有時我還答應(yīng)了。1996年簽下第一張合約，算下來，的確是個老藝人了。

從一開始，就厭惡這個行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。后來，與這行業(yè)若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎于享樂，無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。

2009年合約了斷的時候，我真的松了口氣。夠了。我不要再過那種生活。我需要一整段時間來搞清楚，我到底想要什么，要干嘛。

我不否認(rèn)我心存偏見。在我眼中，明星這個詞昂貴而無趣。而這個行業(yè)，保守，短視，貪婪，僵死，象涂脂抹粉的尸體。甚至比起20年前更加無恥。

我贊同人們該各行其是，互不相擾，沒有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得的，讓它們盡可能有趣。這一點(diǎn)愈發(fā)清楚。它對我很重要。

7月，我看到了《在木星》的單曲封面，看到了這個行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)模式的宣傳通稿。我被告知，這是這個行業(yè)的規(guī)律，不如此就沒有人看沒有人聽。我怒不可遏。我想說，你們就是用這方法讓你們的行業(yè)每況愈下奄奄一息的。

這是我寫這些文章的原因。

我希望有更多的人來聽我的歌，甚至了解我這個人。但與其做那些斷章取義驢唇馬嘴的采訪，還不如自己把它們說出來。

關(guān)于這12年，我真的很厭煩那個說法，“某人十年磨一劍，十一年，十二年”。一而再而三，我覺得好愚蠢。我不是用12年來做一張唱片。不是。如果一張唱片做了12年，可以預(yù)見，那該有多糟糕。

在英國時，聽朋友講起prince錄音的故事。話說，prince為了一首歌能錄出他想要的鼓的音色，從美國錄到英國，一直不得。兩年后的一天，錄音師正在整理素材，躺在沙發(fā)上的prince一躍而起，“嘿，就是剛才的那個聲音，它就是我要的那個。”錄音師回過頭，看著他，緩緩說道，“是嗎？好吧。謝謝你。這是兩年前我們錄下的第一條。”

各位，這并不可笑。當(dāng)你足夠愛一件事，你就會知道，這有多正常。當(dāng)你長久地專注于它，它便會無限放大，以至于你的聽覺視覺所有感官開始變形，失去判斷，最終陷入瘋狂。這也是我9月剛剛經(jīng)歷過的。心有余悸。

岔回來。是老天爺讓我等了12年才等到可以做唱片的狀態(tài)。

它真不短。

它很殘酷。

在這12年間，爸爸媽媽變得很老了，我和我身邊的一切都老了。連我的狗也老了。它曾經(jīng)那樣精力旺盛，充滿好奇地整天玩耍。而現(xiàn)在，他開始越來越久地睡覺。他的鼻子不再那么黑亮，濕潤。他臉上的毛開始發(fā)白。他會時常把頭放在我的膝蓋上，長久地望著我，就像知道他不能永遠(yuǎn)這樣陪伴我。

我的情況則是，不再熱衷于漂亮衣服、終日的party、賣弄炫耀。越來越沉默。我的眼睛漸漸失去神采，看起來越來越疲憊，頭發(fā)越來越白，越來越少。

它們慢慢地發(fā)生。它們就像凌遲。漫長的侮辱。讓你充滿了疑惑和恐懼。

后來，不知不覺地，你開始接受發(fā)生在你身上的一切減法，并樂于見到自己變得“越來越少”。有一天，你居然發(fā)現(xiàn)，在心里的某個地方，你比最年輕的時候還要年輕。以至于認(rèn)為，一切才剛剛開始。時間變得不再有意義。

各位，時間哪兒都沒有去。它是你的幻覺。它并不存在。

前幾天讀到這樣的故事。某人善畫竹，名滿天下。可他的老師對他說，你尚未入門。問：如何得入。答：要在心里覺得你就是竹子。其人乃去，終日站在竹林中。風(fēng)起。竹搖。其人亦搖。如此十年過去。一日，師往探之，見其在竹林中閉目凝神，隨風(fēng)搖擺。師視良久說，好了，可這還不夠，你要忘掉你是竹子這件事。又三年。師復(fù)探之，曰，汝成矣。

我喜歡這種對待時間的態(tài)度。

我們是不是非要那么急迫不可？