最會戀愛的文藝女青年

故事往往這樣開始。英俊美麗的男女主人公相識在某次家族聚會上，之前雙方或許都對對方有所耳聞，誤會大過欣賞地開始了社交性交往，家族矛盾、財產繼承、甚至鄰里紛爭都被含蓄地層層鋪墊，與此同時一幅幅維多利亞時代的英式風情畫卷在我們面前徐徐展開。

隨著見面次數的頻繁和幾次意見相左的針鋒相對，情愫微妙地滋長在點滴細節之中，最終摩擦出愛的花火，女主人公獲得男主人公的求婚，人們送上贊許的目光和美好的祝福，兩人從此幸福地在一起。

不知從何時開始，這種戀愛被人們統稱為“英國古典愛情故事”，“古典”不單單指故事發生的時代背景，更多似乎是代表著過于理想化的愛情。

“要是愛你愛得少些，話就可以說得多些了。”——《傲慢與偏見》，簡·奧斯汀（1775-1817）

英國著名女性小說家簡·奧斯汀（1775-1817），她的一生中共有6部主要作品，以鄉紳家庭女性的婚姻和生活為主題，通過女性特有的敏銳觀察力和機智風趣的文字真實地描繪了她心中的小天地。

《傲慢與偏見》是簡·奧斯汀的代表作。小說講述了鄉紳之女伊麗莎白·班內特的愛情故事。這部作品以日常生活為素材，有別于當時流行的感傷小說內容和矯揉造作的寫作方法，生動地反映了18世紀末19世紀初處于保守和閉塞狀態下的英國鄉鎮生活和世態人情，并多次被改編成電影和電視劇。

大概是簡·奧斯汀終身未嫁的緣故，小說女主人公伊麗莎白的一段自白常被解讀為作家本人的心聲：“只有真摯的愛才能讓我結婚，這就是為什么我終將會成為一位老姑娘。”

簡·奧斯汀在20歲時曾和一個年輕律師相戀，但因為雙方家庭都要求他們找經濟實力更好的婚姻對象，兩人和平分手，男方后來娶了門當戶對的姑娘。簡·奧斯汀未曾就此言有怨懟。

正因一直都對金錢有著深刻認知：“沒有什么能阻礙一個經濟獨立的男人。”她小說里的男主人公幾乎都很有錢，這也為他們能自由選擇自己所愛的人結婚提供了基礎。同時，她也足夠理智，并不贊同人們為了愛情拋棄家庭選擇私奔：“沒有什么比貧窮更能毀滅一個人。”

作為一個聰明而理智的女性，簡·奧斯汀心知愛情力量的有限。另一方面，內心永存的深情與感性，令她選擇在自己所創造的那個小世界里，盡力描繪出世上可能有的“最匹配的完美愛情”，并將自己所向往和懂得的那種醉人的愛情智慧，教給每個可能遇見并擁有真愛的人。

“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是軟弱和愚蠢的表現。”

——《簡·愛》，夏洛蒂·勃朗特（1816-1855）

要跟簡·奧斯丁比誰更會講故事，夏洛蒂·勃朗特一定是不二人選。

作為英國文學史上“勃朗特三姐妹”中的姐姐，她于1847年出版了第一部小說《簡·愛》，敘述了一個在惡劣生存環境中奮斗的孤女的故事，這部世界文學名著至今仍深深影響著世界。

小說講述了一位年輕女性對一位已婚男士的真摯愛情；女主人公簡·愛是一位“新女性”，一改英國傳統女性溫柔可愛、逆來順受的形象。她出生貧苦，其貌不揚，但面對受壓迫的不平等待遇時，敢于

反抗以捍衛自己的獨立人格。最終，當理性鎮定的簡·愛公開大膽地向男主人公坦承心聲時，宅邸主人羅切斯特選擇放棄了他與另一位女子的浪漫承諾，轉而向簡求婚，最終有了皆大歡喜的美滿結局。

夏洛蒂·勃朗特的現實生活與小說不同。開始寫《簡·愛》之前，28歲的夏洛蒂在布魯塞爾遇見她的私人法語教師康斯坦丁·埃熱，并無可救藥地愛上了這個已經結婚生子的男士。一年后她返回家鄉，但是依舊無法忘記埃熱先生，開始每星期給他寫信訴衷腸。

埃熱先生很少回信，并最終決定讓他妻子處理這件事。埃熱夫人寫信給夏洛蒂，告誡她半年最多只能寫一封信。

盡管夏洛蒂一度深陷在單戀的打擊之中，萬幸的是，隨著勃朗特姐妹們的作家夢被點燃，夏洛蒂也開始醉心于小說創作之中；與此同時，她生命中出現了一位最為重要的男性一牧師阿瑟·貝爾·尼科爾斯。

尼科爾斯高大英俊，是劍橋大學圣三一學院的畢業生，初來乍到就博得了全村人的尊敬，卻讓夏洛蒂反感不已。他恪守教規，認為男人進廚房、女人在墓地晾衣服都不合規矩，更重要的是，他曾經在飯桌上稱夏洛蒂為“一個憤怒的老姑娘”，而且被夏洛蒂誤聽為“丑陋的老姑娘”。之后，盡管尼科爾斯一直幫助勃朗特一家，還為姐妹們特意跑幾十里泥濘路，從鎮上買來她們投稿需要的紙張，但依然無法令夏洛蒂改觀。

然而，尼科爾斯從見到夏洛蒂的第一面起，就已經暗戀上這個倔強的姑娘，直到相識8年后，才終于在1852年向已經36歲的夏洛蒂·勃朗特求婚。可想而知，這突如其來的示愛加上固有的反感印象，夏洛蒂很快便拒絕了他。失去職位孤身離去的尼科爾斯臨走前，給夏洛蒂留下一封信。這封信里愛慕而又絕望的語氣，讓她夏洛蒂驚覺，尼科爾斯就跟曾經深陷單戀的自己一模一樣。終于，在經過了將近兩年的通信后，她在1854年6月29日，成了尼科爾斯夫人。

有人鐘情，出了閣，生活下去。

——《南方與北方》，伊麗莎白·蓋斯凱爾（1810-1865）

談到夏洛蒂·勃朗特，就不得不提蓋斯凱爾夫人（伊麗莎白·蓋斯凱爾）。

這位蓋斯凱爾夫人，曾與狄更斯、薩克雷一起被馬克思贊美，說“他們在自己的卓越的、描寫生動的書籍中揭示的政治和社會真理，比一切職業政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多。”

22歲時，年輕的伊麗莎白·蓋斯凱爾與曼徹斯特唯一神教派的副主持威廉·蓋斯凱爾結婚，并在丈夫鼓勵下開始寫作。

《南方與北方》故事里，女主人公瑪格麗特不是一名傳統的南方淑女，她正直善良，溫婉的外表下其實極具個性，她有很強的適應能力，努力去適應全新的北方生活，甚至還主動去結交希金斯一家做朋友。蓋斯凱爾夫人恰恰也是如此。遭遇兒子卒于襁褓的厄運，她選擇依靠寫作紓解悲痛；成名后和當時許多文學家交好，倍受狄更斯推崇。

與前面兩位作家相比，蓋斯凱爾夫人的名氣似乎略遜一籌，然而她筆下的愛情格局往往更為寬廣。男女主人公的相交過程，不再只是徜徉于幾座莊園間談情說愛，而是跨越了地區、甚至階級（這在當時社會被視作難得的嘗試與挑戰）。

《南方與北方》中，男主人公不再是含著金鑰匙出生的繼承人，他的成就是由自己腳踏實地的努力拼搏換來的。并且為了維持工廠運作，他承擔著巨大的責任與壓力，無法拋下一切只為投入愛情。男女主人公的相愛，可被視作南方理想主義與北方現實主義的結合，所幸瑪格麗特和作者蓋斯凱爾夫人一樣，是一名善于發現浪漫的女性，最終領悟到陰冷沉郁的北方小鎮，原來并不比郁郁蔥蔥的南方田園缺少浪漫。（資料來源：《南方人物周刊》）