九大開幕那天,毛澤東身著一身整齊的中山服裝,精神很好,仍舊乘坐那輛蘇制的大吉斯保險車,出中南海西門直駛人民大會堂西南門。
4月的北京,不冷不熱,樹木花草已長出新綠,這是北京一年之中最好季節。毛澤東下車后直接進入118廳準備開會。118廳位于人民大會堂大禮堂舞臺的一側,它的進出口在西南小院,車輛往來較為方便。這里的廳室寬敞樸素且適用,附近還有幾間小屋,作附屬用房也很方便。“文化大革命”以來,毛澤東多次在這里小住,會見客人,甚至一些小型會議也在這里舉行。從這里去大禮堂主席臺,也可以說是最為便當的了。
預定舉行開幕式的時間到了。出席會議的主席團成員也已到齊入座了。毛澤東從118廳出來,從南側進入主席臺正中,其他前排就座成員包括林彪、周恩來等,自然還是林彪在毛澤東左邊,周恩來在毛澤東右邊。全體代表起立,掌聲大震。九大代表走進會場。
在掌聲平息后,毛澤東宣布:中國共產黨第九次全國代表大會開幕……這時掌聲再起。按程序,大會要通過主席團名單,然后推舉大會主席。就在這時,發生了一場大家意想不到的小風波。
毛澤東突然說:“我推舉林彪同志當主席。”林彪吃了一驚,馬上慌張地從座位上站起來大聲說:“偉大領袖毛主席當主席。”毛澤東仍然說:“林彪同志當主席,我當副主席,大家說好不好?”林彪更急了,連連向會場擺手說:“不好不好!毛主席當主席,大家都同意舉手。”全場立即齊刷刷地舉起手來。這時,毛澤東才同意當大會主席團主席,并提議林彪當副主席。
毛澤東為什么要這樣做?很多人,包括現場的人,也包括今天的筆者,至今仍沒有弄明白。也許,毛澤東確實不樂意做主席團主席這種事務性工作,也許他就是無意那么一說。總之,這是一個怎么也解不開的謎。
(據《黨代會現場:99個歷史深處的細節》黨建讀物出版社)