1997：鄧小平逝世的日子

1976年，毛主席逝世時，舉國痛哭。到了1997年鄧小平逝世時，人們的眼淚少了，心里卻多了感慨和感激。一位上層人士認為，鄧小平逝世后，開始人們也有種種擔心，但最終能實現平穩過渡，說明大多數老百姓支持改革開放。

與毛澤東逝世時的情景不同

1997年2月20日一早，我騎車路過建國門橋下，突然發現報紙上有畫著黑框照片的消息，停下車，過去一看，報紙頭版上用大幅標題刊登著鄧小平逝世的消息。

“這是今天的報紙嗎？”我瞪大眼睛看了半天，一時不敢相信，便隨口問賣報紙的。

“沒錯，鄧小平不在了?！蹦俏毁u報女士平靜地回答。“這可是大事！”我心里想著，定定神，連忙拿出隨身攜帶的相機，拍下過路人紛紛購買報紙的鏡頭后，趕緊回單位發稿。隨后我又趕到新華書店，拍攝人們爭相購買小平畫像的場景。

2月25日，鄧小平同志追悼會在北京人民大會堂隆重舉行，我再次騎車趕到天安門廣場。那時候，我養成了習慣，每次遇到大事就情不自禁地到廣場去，總覺得那兒會有大新聞可以采訪拍攝。

遠遠地望去，廣場周圍已經聚集了很多人?？吹贸鰜?，前來自發悼念的人們多數是外地游客。為了清楚地眺望到大會堂，一些人索性爬到附近的樹上和柵欄上?，F場人雖然很多，可秩序井然。

廣場彌散著一種傷感的氣氛。老人、青年、孩子都來了，一些人手里拿著白花，臂上帶著黑紗。兩位30來歲的男青年手舉著寫有“人民永遠懷念您”的鄧小平畫像，久久地肅立，表情凄然。有一位看上去年逾七旬的老太太，舉著鄧小平像，哭得很傷心。

我注意到與1976年毛主席逝世不同的是，這里沒有撕心裂肺的痛哭，沒有天塌下來的那種緊張和恍惚，人們關注的眼神和表情中多了幾分遺憾、悲傷和平靜。

鄧小平逝世后，新華社發表了《告全黨全軍全國各族人民書》，其形式、規格和毛澤東主席逝世時類似。但沒有像1976年那樣發布《全國各地舉行追悼儀式的通知》、《中央軍事委員會關于陸海空三軍進入一級戰備的命令》等文件。

新華社一位資深記者在一篇回憶文章里說：“上班的路上很平靜。我用從業30多年記者的眼光和敏感，在沿途搜索當年毛澤東逝世時的情景，沒有找到一絲一毫和21年前（1976年）9月9日相重復的痕跡。”

一位賣菜的農村婦女對記者說：“要不是小平，俺們現在哪能賣菜掙錢哪。”記者問她：“你擔心不擔心鄧小平逝世會影響現在的政策？”她笑著回答：“我不擔心，改革開放都快20年了，變不回去了，要變也是往好了變！”一位上層人士認為，鄧小平逝世后，開始人們也有種種擔心，但最終能實現平穩過渡，說明大多數老百姓支持改革開放。

有人說，沒有毛主席就沒有新中國，沒有鄧小平，就沒有我們幸福的今天。當年，毛主席逝世時，舉國痛哭，總擔心偉大領袖沒了，天會塌下來。到了1997年鄧小平逝世時，人們的眼淚少了，心里卻多了感慨和感激。鄧小平生前再三說過：“一個國家的命運建立在一兩個人的聲望上面，是很不健康的，是很危險的。不出事沒問題，一出事就不可收拾?！编囆∑绞攀篮螅瑳]有出現人們所擔心的“過渡危機”。國內外許多人士從這一事件中看到了中國政治的悄然進步。

人們看到，中國革命博物館前懸掛著一面巨大的香港回歸倒計時牌，上面顯示的日期距離香港回歸只有120多天。作為“一國兩制”構想的創造者，鄧小平已然無法實現目睹香港回歸的夢想，總讓人感到遺憾。

聯合國降半旗

1997年2月，初春的京城，街頭還難以見到綠色。多云天氣，陽光似乎隔著薄云和霧氣照射下來，給長安街增添了一絲靜穆。

告別儀式那天，根據采訪分工，我和同事提前兩個小時來到位于西長安街沿線的永定路附近，負責采訪拍攝靈車經過的場景。

十里長街送小平的景象和1976年1月十里長街送別周總理景象相同。

放眼望去，街道兩邊已經里三層外三層，密密麻麻地站滿了人。人群中有人拿著白花、帶著黑紗；有人拿著自制的標語牌。幾個年輕人豎起了一面旗幟，上面寫著“再道一聲：小平你好”。

“鄧小平絕對是個偉人！”“沒有他，咱們哪有今天？”身邊的市民私下議論著，不時地踮著腳向靈車駛來的方向眺望。

得知鄧小平逝世的消息，外國政要和國際輿論也紛紛發表評論。

聯合國秘書長安南在聲明中說：“鄧小平將作為中國的現代化和經濟勃勃發展的主要設計師而受到人們的懷念。”美國總統克林頓當時在一家餐館里得到消息，他的第一句話是：“鄧小平是過去20年里世界舞臺上的杰出人物。”在克里姆林宮，俄羅斯總統葉利欽說：“他是使偉大而古老的國家面貌發生歷史性變化的改革的宣告者和設計師。”蘇聯總統戈爾巴喬夫則認為，鄧小平是“中國的改革之父”。古巴領導人卡斯特羅認為鄧小平“對建設和鞏固中國社會主義作出寶貴貢獻”。而英國首相梅杰則認為，“一國兩制”的構想“充滿想象力”。正因為如此，鄧小平兩次當選美國《時代》周刊的“年度風云人物”，獲此殊榮的只有丘吉爾、艾森豪威爾等少數幾位世界領導人。

鄧小平逝世時只是一位普通中國公民，退休后，他唯一的頭銜是中國橋牌協會榮譽主席。一位普通公民逝世，全世界近百個國家和地區政要發來唁電，聯合國降半旗，在此期間國際上很多重大會議都為他默哀。這是世界歷史上少有的情況。

“我給您老人家磕頭”

時間一分一秒地過去，人們在靜靜地等待。我不時地低頭看表。

悄然之間，人群中出現小小的騷動，我登上身后的臺階向遠處一望，一串長長的車隊緩緩地向這邊駛來。迎著光線看過去，車隊仿佛行駛在霧色朦朧的大海中，帶著忽明忽暗的燈光，緩緩地，靜靜地走過來。“來了！”人群中發出喊聲。順著喊聲，現場的人們幾乎是同一時刻，把頭轉過去，一雙雙期待的眼睛緊緊盯著由遠而近的車隊。正在此時，右側幾米外的人群中，跑出一位中年人，只見他跟著靈車往前小跑了幾步，“撲通”一聲跪倒在路邊，一邊哭一邊喊著：“鄧大人，我給您老人家磕頭！”

靈車遠去，人們依然靜靜地肅立在那里，低頭默哀或是遠望。人群中傳出了抽泣的聲音。從位于五棵松的301醫院（中國人民解放軍總醫院）到八寶山只有約2500米的道路上，擠滿了首都各界和從各地趕來的10多萬群眾。

一位偉人走了，留下長安街和久久佇立在那里送別的人們。

鄧小平去世后，按照他的遺愿，他的骨灰被撒進大海。新華社記者、后來擔任新華社總編輯的何平和資深記者劉思揚曾經飽含深情地寫下了著名的《在大海中永生——鄧小平同志骨灰播撒記》，記錄下當時那個感人的歷史場景。

文中寫到：“飛機盤旋，鮮花伴著骨灰，撒向無垠的大海；大海嗚咽，寒風卷著浪花，痛悼偉人的離去……海天相接，碧波相連?！边@句話與鄧小平當年說的那句話“我是中國人民的兒子。我深情地愛著我的祖國和人民”，仿佛久久回蕩在大海和藍天上，銘記在無數人心中。

（據《回望20年：一位新華社記者的采訪手記》陜西師范大學出版社 ）