蔥之鱗（上）

1

十三歲那年，我認識了她。

我住的地方，叫柴米河。它是一條河，也是一個村子。河兩岸多蘆葦，也就是柴，附近人家都來這里淘米做飯，慢慢的，柴米河這名字就叫開了。村子并不大，二十來戶人家，家家種胡蔥，這里本沒有胡蔥，它是胡人入侵后帶過來的。

寧國和胡人打仗，節節敗退，把大半江山丟了，柴米河和其他州縣集鎮一樣，被胡人占了。胡人這一來，就不走了，屈指算來，已有八年。村民受了多少欺壓凌辱，十天十夜也說不完，但要說胡人沒帶來一點好處，那也是假的。

至少胡人把胡蔥引到了柴米河。第一次見到胡蔥，沒人敢吃，這玩意像蒜，又不像，剝開它一層層的鱗片，把人辣得眼淚直淌。還有人打賭，胡蔥有心。但把鱗片剝光了，也沒見著心。

后來有人吃胡蔥了，它能拌木耳、炒雞蛋，還能制成餅，還能燒湯，味道鮮美。于是家家都種胡蔥。

胡人占據柴米河第五年，大旱，顆粒無收，只有胡蔥長勢喜人，大人小孩就靠吃胡蔥度過了荒年。

在別人眼里，我是個老實孩子，但我知道，我不是：尺蠖剛出卵殼，身子還是翠綠的，我見了，就把它捏起來，扔進了水里；誰家菜園的芝麻開花了，拔節了，我就去把花都劈下來，看它還能不能長高；別的孩子喜歡用竹竿捅馬蜂窩，我不，我直接用拳頭打，一拳打下去，馬蜂窩癟了，沒死的馬蜂瘋了一般向我撲來，我站在那兒不動，手指連彈，馬蜂都被我彈死了。

不知什么原因，我練功出了岔子，在體內游走的真氣本應暖烘烘的，卻變得冰冷無比，三伏天，我手腳冰涼，晚上睡覺要蓋被子，蓋被子也沒用，照樣凍得直抖。

認識她的那天，我坐在柳樹上練功，頭頂都是星星，下面是池塘。夏天，蟲子多，我就到樹上來練功。

她來了。

我看到她了。

其實我和她相距極遠，如果是別人，連影子都看不見，可我卻把她看得真真切切，她有幾根眉毛，我都能數得清楚。

我修煉了一門秘術，叫“滿瞳”，就是可以把瞳孔放大，一只螞蟻在我眼里，也有拳頭大，再放大，螞蟻就有西瓜大、磨盤大。

她頭發厚密，綰個髻，插了根木簪，是個婦人了，歲數也就二十四五這樣子，那眼睛，像兩顆黑葡萄沉入了清水，那嘴唇，像早上的玫瑰花，沾了露水，濕潤潤的。

她長得好看。

她走路的樣子好看。

到了柳樹下，她面向池塘，自言自語：“奇怪，這些青蛙怎么都不叫？”

水面上，露出幾只青蛙的腦袋，但就像她說的，這些青蛙都不叫。它們當然不叫了。我在池塘邊練功，嫌蛙聲吵，將麥麩撒到水里，青蛙一叫，就覺得喉嚨難受，結果都不叫了。

她朝池塘里看了幾眼，說：“明白了。”

草叢中，有我沒用完的半筐麥麩，水面上，也漂了一層麥麩。她很聰明，看幾眼就明白怎么回事了。

她跑到柳樹下，折了枝條，編成網，把水上的麥麩撈起來，倒在岸上。我想：“麥麩這么多，她撈得完嗎？”

我以為她撈幾下就不撈了，但她竟然甩了鞋子，把衣袖往上捋捋，卷起來，下了水。靠岸的麥麩撈完了，她又向水中央游去。

這池塘不是她家的，里面有沒有麥麩，關她什么事！青蛙叫不叫，關她什么事！這深更半夜的，她一個人在池塘里撈麥麩，簡直是瘋子！

左一趟右一趟，左一趟右一趟……

星星走了，樹和草回到了水里面，青蛙叫起來了。

她學了兩聲蛙叫，往村中走去。

我對這女人充滿了好奇，她是來走親戚的？她的親戚是誰，她會在這里住下嗎？我兜了個圈子，跑回家，裝作剛起床的樣子，走到門前。

六月，天早早亮了，人也早早起來了。司大愣子站在門口伸懶腰，他的媳婦倚在門上梳頭。光棍陸茂本從菜地走來，手里的茄子，已被他咬了一半。

她從村頭走來了。

她身上濕漉漉的，抬腳間，有水從褲腳滴下來，手臂上沾著指頭大小的綠色浮萍，頭上還有麥麩，偏她走路時顧盼生姿，看不到一點狼狽。看到她的男人女人都呆了。

司大愣子媳婦問：“你找哪個？”

她答：“我哪個也不找。”

“那你來干什么？”

“我走累了，想找個地方住下。”

司大愣子說：“我家有地方……”

話沒說完，就被他媳婦狠狠踩了一腳。

“我這有地方。”陸茂本說。

她瞟了他一眼。

“我家就我一個人。”陸茂本咧嘴一笑，黃牙畢露。

“不去。”

她繼續往前走。

她走到我家門口了，我的心跳快起來。

她只是掃了我一眼，就走過去了。

家家都開了門，只有最后一家大門緊閉。

“這家沒人？”她問。

“這是虱長老家，他出遠門了。”陸茂本不死心，跟了過來。

“那我就住他家。”虱長老家門是關起來了，但沒鎖，她手一推，人就進去了。

陸茂本還要跟進去，她回手把門關上，還上了閂。

“虱長老在墻根種了兩行胡蔥，你千萬別把它吃了。”陸茂本沒話找話說。

“為什么不能吃？”

“他是長老，吃了他種的胡蔥，村子里的人是要倒霉的。”他隔著門又問一句，“你叫什么名字？”

“別呦呦。”

從頭到尾，我沒說一句話，但我記住了她的名字：別呦呦。

2

村里的日子，就像柴米河的河水一樣，安詳、緩慢，即使別呦呦住進來了，日子仍和從前一樣，只不過多了幾絲漣漪。

別呦呦在這住了十幾天，閑言碎語就跟著來了。

有人說她是不正經的女人，誰給錢，就跟誰睡。

司大愣子媳婦說：“她一看就不是正經女人！正經女人能那樣望人？正經女人能那樣走路？”

我給門前的瓜秧子澆水，聽到陸茂本和司大愣子也在議論別呦呦。陸茂本說：“昨晚我去找她了。我敲門，她問我是誰，我說我是司大愣子，她說這么晚了，找我有什么事？我說，你把門打開，我給你帶好東西來了。她把門打開一條縫，我把手里的銅錢朝她晃晃，她就將我拽進去，然后我們就……”

陸茂本賣關子，不講了。司大愣子急切地問：“你跟她睡了？”

陸茂本說：“沒，我先親她的嘴兒。壞就壞在親嘴上了。你知道我愛吃大蒜，她一下子聞出來了，將我推開，說，你走吧！我不和吃大蒜的男人睡覺。我說，那我明天不吃大蒜，我來！出門時，我在她身上摸了幾把，哎呀，人家那皮膚，滑溜溜的，像西瓜，不像你媳婦，摸起來像絲瓜瓤子……”

司大愣子笑罵：“你媽才是絲瓜瓤子！”

徐歪頭歪著頭走過來了。

徐歪頭這人，沒人喜歡。他五十多了，對誰不滿，就打人家的孩子，七八歲也好，三四歲也好，他都打。人家找上門來，他不承認，還賭咒發誓。哪個小伙子說親事了，他跑到女方家，說，你怎能把閨女嫁給他？他有病，就是不生孩子那種病！他這么一說，親事就黃了。徐歪頭對他的老媽媽也不孝順，大年初一，他吃熱氣騰騰的肉包子，他媽媽只能啃冷饅頭。徐歪頭養了一條狗，從來不喂，都是他媽媽喂的。狗長得瘦，難看，他就嫌棄它，老用棍子打它。那條狗也不喜歡他，他一回家，狗就叫。

徐歪頭走過來了，說：“值，這一百文錢花得值。”

陸茂本問：“什么意思？”

徐歪頭說：“一百文錢睡了別呦呦，值了。”

歪著頭，走了。

陸茂本、司大愣子開始罵別呦呦。我聽了也罵別呦呦，她跟誰不好，非要跟徐歪頭，真是下賤！

這天還發生了一件事。太陽高照，別呦呦把被子拿出來曬，然后她就出去了。晌午，天突然變了，下雷暴雨。別呦呦曬被子，我是知道的，天下雨了，我也知道，虱長老家的門并沒有鎖，我只要走進院子，就能把被子收起來，但我沒那樣做。我沒那膽子。

雨嘩嘩地下來了。我看到北邊的打麥場上，司大愣子和陸茂本在樹下躲雨，他們說些什么，我都聽到了。

司大愣子說：“我看要下雨，就想去幫別呦呦收被子，可我媳婦不讓，她說，就讓她沒被子蓋，凍死她才好！我說，那被子是虱長老的，不是她的……她就罵，說你們男人都是賤骨頭，一個騷貨，你們也喜歡！我說我沒看上別呦呦，我就喜歡媳婦你這樣的。她朝我臉上吐唾沫，說，你心里想什么，當我不曉得嗎？我急啊，在門口亂轉，但媳婦看著呢，我沒辦法，見你在場上，就跑過來了。”

陸茂本說：“你怎么攤上這樣一個媳婦？還是光棍好啊。不過，別呦呦被子濕了也好。你想啊，被子濕了，她晚上就沒被子蓋了，現在是夏天，天熱，她身上最多蓋一件衣服，腿，就全露出來了……”

說到這里，兩人嘿嘿地笑了起來。

我由不住浮想聯翩。

3

別呦呦沒被子怎么睡覺，我不知道，但我晚上蓋了三床被子，仍冷得要命，早上醒來，肚臍眼上積了薄薄一層霜。我害怕自己成為一條冬蟄的蟲子，生氣沒絕，身子卻動不了。等人發現，已成一具冰尸。

“還是我的功力太淺了……”

我只有加緊修煉。

這天，我開門出來，別呦呦從門前走過去，聽到開門聲，她回頭，瞥一眼，又瞥一眼，折回來，對我說：“你家地里結了不少西瓜，我想摘一個嘗嘗，行不行？”

“行行。”

“那就麻煩你替我選一個。”

走到菜地，我摘了一個最大的西瓜，遞給她。

她伸手來接，右手伸到西瓜底下，看似去托西瓜，卻和我的手碰了一下，跟著，小指勾起，在我手背上劃了一下。

她把西瓜接過去了，喜笑盈盈，說：“晚上我洗澡，洗過了，吃兩瓣西瓜，可舒服了。”

她走了，把我的魂也帶走了。

她用小指頭勾我一下，是在勾引我嗎？

她晚上要洗澡，用得著告訴我嗎？她是不是暗示我晚上可以去找她？

我想去找她，又怕她不是這個意思。

這一天，我什么事也沒干，盡想她了。想來想去，我想出一個兩全其美的法子：偷看！

我會武功，來無影去無蹤，不怕被人察覺；我使用滿瞳術，隔得再遠也能看得清。

虱長老的宅院在村子里是最好的，院墻下面是粗石砌的，上面是用土夯成，堂屋也是這樣，左右兩側有廂房。堂屋后面雜草叢生，有半人高，比雜草更高的是榆樹、槐樹和臭椿，到了夏天，樹蔭濃得陽光都融化不了。

我先去踩點。我選定了一棵槐樹，在這棵樹上，透過枝葉，正好能看到虱長老家的后窗戶。

他家窗戶糊的是桃花紙。這種紙，薄且韌，涂上水油，被雨雪打濕，也不會破。在我記憶中，窗紙早舊了，可現在竟換上了新的窗紙。我一看就明白了，村子里像我這樣想來偷窺的人不少，也不知在窗紙上捅了多少個洞，別呦呦沒辦法，只好又糊上一層窗戶紙。

我貼近后墻，側耳聽聽，用針尖在窗紙上戳了個洞。

月亮爬上樹梢的時候，我到了那棵槐樹上。

有燈光從窗戶上的小孔泄出來。我施展滿瞳，瞳孔放大，目光透過小孔，向屋內掃去。

別呦呦沒在。

她剛吃過飯，桌上擺著兩樣菜，炒絲瓜，小蔥拌豆腐，吃一半，留一半。

桌下，有盆，盆中有水，水中有西瓜。

桌旁，擺了條凳子，又長又寬。柴米河人都喜歡打這樣的凳子，夏天，把它搬到月色下，乘涼，困了，可以把它當床，躺上去就行了。

凳子上擺了本書。書打開，封皮朝上，我看到了兩個字：詩集。我很詫異，柴米河，沒幾人識字，想不到別呦呦竟愛看書，這一點倒和我一樣。我愛看談狐說鬼的書，詩，幾乎不看。

別呦呦來了。

她拎了桶熱水過來，把桶放下，就解紐扣，將衣服脫了。

我的呼吸立即急促起來。

司大愣子、陸茂本他們，常談論別呦呦的奶子，說她的奶子白，大。她的奶子果然白，但不算大，也不算小，挺，還微微上翹。紅艷艷的奶頭，讓我想起一個多月前吃過的櫻桃……

我為了看得更清楚，再把瞳孔放大些，這樣，就跟我把眼睛貼在別呦呦身上看一樣。

別呦呦拿了手巾，蘸了熱水，在身上擦洗。

水從她臉上、脖子上、身上淌下來。我的目光也從她的臉淌到了腳，一遍又一遍，一遍又一遍。

洗過了，她把身子擦干，衣服也不穿，坐在凳子上，就著燈光看書。這下我看清了，是《木易安詩集》。木易安，就是本朝人，詩人，女的，三十三歲那年，生了病，無錢醫治，死了，人死了，詩卻流傳了下來。

別呦呦蹺著二郎腿，一只腳晃啊晃啊，可能久了，腰酸，放下書，伸伸懶腰，把西瓜切開，吃了一瓣，見手上沾了兩粒黑色的瓜籽，就躺下，輕笑一聲，把西瓜籽放在奶頭上……

這等春光美景，我眨一下眼都舍不得。眼是飽福了，體內卻情熱如沸。奇妙的是，由于我使用滿瞳，那股沸騰的欲念隨著內力運行經脈，當我發覺手腳不再那么冰涼的時候，別呦呦已吹熄燈火休息了。

這一夜，我再也睡不著了。

不是我滿腦子都是別呦呦，而是我使用滿瞳太久，放大的瞳孔竟沒法收縮回來，害得我淚流不止，眼腫得跟桃似的。一直到天亮，瞳孔才恢復如初。

吃過早飯，我看到了別呦呦。她挎著籃子，踮著腳摘架上的豆角。她笑著說：“秀容川，你眼睛怎么了？是不是看了不該看的東西，害偷眼針了？”

我面頰發燙，低下頭去，難道她發現我偷窺了？

再一想，不可能。要是察覺有人偷窺，她早把那洞孔糊上了。

此后幾天，我每晚都去偷窺，上癮了。

第七天，意外發生了，那洞孔被紙團堵上了。

4

我嚇得不輕，跳下樹就要走。眼睛一瞥，發現紙團上有字，什么字卻辨認不出來，心想，我何不把紙團取下來瞧瞧？

我賊一樣伏在窗戶下。

我側耳聽聽，里面一點聲音沒有，就把紙團輕輕拽出，展了開來。

紙上寫著：別偷看了，進來吧。

我手一抖，把紙團扔了，就聽別呦呦說：“快進來。”

窗戶打開了。我猶豫一下，進去了。別呦呦拿著紙和漿糊，把那洞孔糊上了，她說：“討厭死了，老有人偷看。”

她又說：“坐吧。”我坐下了，手卻不知往哪放。

她不說話，拿眼瞅我。我被她看得不好意思，說：“我……我走了。”起身要走，被她一把拽住，她說：“都來了，就別走了。”

“都來了，就別走了”，這話給我了膽子。這些天，我不知幻想過多少次跟別呦呦見面的情形，我摟住她的腰，撫摸她的頭發，親吻她的嘴唇……真的見面了，卻什么也不敢做。

別呦呦說：“你的臉色好看多了。前幾天，你臉白唇青，嚇了我一跳。”

我是個孤兒，從沒人關心我是不是病了，或者心里想什么，沒想到別呦呦竟說出這番話來。我知道我臉色為什么好看了，那是因為偷窺別呦呦洗澡的緣故，幾天下來，手腳不冷了，晚上睡覺也不用蓋厚被了。

她問：“窗戶上那針尖大的小孔是你戳的？”

我用鼻音回答：“嗯。”

“你為什么要用針戳？用手指戳個洞，不是看得更清楚？”

“透過針尖大的小洞，我也能看清楚。”

別呦呦用懷疑的眼光看著我。

“我練了一門秘術，叫滿瞳……”柴米河的人，沒一個知道我會武功，這個秘密，我為什么要對別呦呦說出來？事后回想，我急于向別呦呦證明：別小看我，我是個有本事的人！

“你離窗戶多遠？”

“四丈多遠吧。”

別呦呦來了興致：“秀容川，你必須證明給我看！如果是真的，姐姐就赦免你偷窺之罪。”

我二話不說就答應了。我拿針在窗戶上戳了個小孔，然后站在槐樹上。別呦呦在屋里寫字，若我能說出她寫的是什么字，我就“無罪”了。

不一會，我就回屋了。別呦呦把紙疊起來：“你說我寫了什么字？”

我忸忸怩怩，說不出口。

“說啊。”別呦呦催促。

“你寫：秀容川是個小壞蛋，偷看……人家洗澡，還想吃人家……奶……奶子。”

這下別呦呦震驚了。她看到我站在幾丈外的大樹上。她不相信我眼力能那么好。她寫的字比高粱粒還要小，沒想到我真的能看清楚。

她問我滿瞳是怎么練的，我說是天生的……

聊了一陣子，話頭轉到西瓜上來了，她說：“你種的西瓜真好，甜得很。”剖了瓜，自己拿一瓣，還拿一瓣給我。我咬了兩口，見上面有瓜籽，就用小指把它摳出來，瓜籽摳出來了，沾在我的指尖，我的臉也像瓜瓤子，通紅通紅的。

別呦呦看著我，忽似明白了什么，說：“坑死了！那天我把西瓜籽放在奶頭上，是不是你也看到了？”

我點點頭。

別呦呦瓜也不吃了，拍拍凳子：“過來，坐我這里。”

我坐過去了，我想我耳根子都紅透了。

“你是不是喜歡姐姐？”

“喜歡。”

“你想不想抱我？”

“想。”

“那你為什么不抱？”

我抱住了她。

我只是抱住她，頭不敢抬，手不敢動。

“哎呀，輕點……你把我勒疼了！天好熱，秀容川，你幫我把衣服脫了，好不好？”

我第一次解女人紐扣，笨手笨腳，別呦呦也不急，只是望著我，燭影搖紅，她的眼里如欲流出水來。

衣衫脫了，我手也按在她的奶子上。

她任我摸了幾把，牽著我手，坐到了床上。我心跳得厲害，見枕畔放著《木易安詩集》，便沒話找話：“你喜歡詩啊？”

“我還寫詩呢。”

“原來你是個詩人。”

別呦呦笑著說：“我現在就作一首詩給你聽聽：我有兩個奶子，一個在左邊，一個在右邊……”

“這個……字數不對，平仄什么的，也不對。”

“講究那么多干什么，我想怎么寫就怎么寫。”別呦呦笑了起來。

“如果這就是詩，我也能寫。”

“哦？”

“我有兩個……不，不……你有兩個奶子，一個是白的，另一個也是白的。”

“你學得蠻快的。我的詩還沒完哪——我有兩個奶子，一個在上邊，一個在下邊……”

我糾正：“奶子只能一左一右，不可能上邊一個，下邊一個。”

“誰說不能？”別呦呦躺下，側對著我：“這不就是上邊一個下邊一個？”

我們一齊笑了起來。笑聲中，她把我一拉，我倒在了她身上。

我把她脫光了，她把我脫光了。我趴在她的身上。她是陌生的，神秘的，廣袤無邊的，我是貪婪的，迷失的，把持不住的……

是的，我把持不住了。男女間的那些事，我明白，又不明白，現在，就要捅破那層窗戶紙，知道女人是怎么回事了，就在這緊要關頭，我爆炸了。爆炸過后，我舒暢了，疲倦了，也知道自己丟人丟到家了。

我跳下床。我要逃離這地方。

別呦呦一把拽住我：“你去洗洗，姐姐有話跟你說。”

她沒臊我，讓我有了留下來的勇氣。我胡亂洗洗，就回來了，要穿衣服，手被她按住了，她說：“躺下。”

我躺下來了，她忽然手一撐，騎到我身上，她親我的額頭、眉毛、嘴唇、脖子，然后一路向下……她的頭發散垂下來，掩住她的臉，發絲觸摸著我，撩撥著我，讓我酥麻，讓我顫栗……

潮水來了，退了。驟雨來了，停了。退了，停了，我倆仍黏在一塊兒，她捏著我的鼻子，說：“你到底多大了？”

“十三。”

“十三你底下就長了那么多毛，你沒騙我吧？”

“我真的十三。”

我和同村男孩下河洗澡，他們也都驚異我下邊的毛和上邊的毛一樣濃密。

這晚，我留下來了。

這晚，我睡得很香。

天要亮時，她把我弄醒了，說：“你能回去了。你別跟人說啊，省得有人說我勾引你，把你帶壞了。”

5

我和別呦呦好上了，三天兩頭的，就見一次。

我又用針在她窗戶上戳了個小洞，每次去，都先窺探一番，然后學貓叫，她就把窗戶打開了。

村里的人，當種麥子就種麥子，當收豆子就收豆子，有魚吃，有西瓜茄子吃，幾個婦人聚一起，還可張家長李家短的說一通，看似安穩閑逸，實則風雨說來就來，誰也擋不住。

畢竟，這兒淪陷了。

有時，我會想，胡人占了寧國土地，打寧軍還容易些，對付義軍就難多了，義軍都穿著百姓的衣服，除非有人告密，否則他們是分辨不出來的。義軍不怕死。義軍的長處是人多，熟悉地形氣候，短處是兵器不夠精良，沒馬，他們只要打敗了，不是戰死，就是被俘，很少逃得掉。

別呦呦沒鹽了，給了我錢，讓我去買，那天逢集，人擠人，一隊胡人卻從街頭疾馳而來。胡人高舉長矛，矛尖上挑著血淋淋的首級，有一顆，有兩顆，還有人把首級掛在腰帶上。人們爭相避讓，避不及的，就被馬踢翻，后面的馬跟上來，就把他踩死了，幾十匹馬風一般掠過，死者都沒人形了。街上哭聲罵聲一片。一個老奶奶是來賣雞蛋的，一籃子雞蛋全打了，她沒哭一聲，只有一頭白發在秋風中狂舞；一個賣青菜的中年人就沒這么幸運了，他被馬踩死了，青菜被人搶光了，只有扁擔孤零零地伴著他……

這種情形，我見得多了。只要遭遇義軍伏擊，取勝了，胡人就要從集市中奔馳而過，一是炫耀戰力，二是恫嚇百姓：胡人是天下無敵的，誰與他們為敵，這就是下場！

從集市中馳過的胡人有七八十個，最后一個我認得，他叫邊兀，四十多歲，眼窩凹陷下去，胡須像鋼針。邊兀是百夫長，有時帶人巡邏，有時帶人把某村莊包圍了，逼村民交糧食，臨了，還把牛羊牽走了。

我回來，對別呦呦說，我見著邊兀了，我從沒見他笑過。別呦呦說，他沒笑過，那是他想老婆孩子了吧？他來這八年，已有八年沒見著老婆孩子了。我憤憤地說，什么老婆孩子？這種人，就該斷子絕孫！

別呦呦是個很怪的人。她心情好的時候，像水一樣，能把我融化了，心情不好的時候，就發火，無緣無故地發火。問她為什么這樣？她說，我沒靈感，一句詩寫不出來，你說我能不來火嗎？

啄木鳥飛下來，把地上的螞蟻吃了，她會難過得一天不說話。我和她在院子里堆了個雪人，第二天，雪人的鼻子，也就是胡蘿卜沒了，可能被鳥叼走了。她望著望著，眼淚就下來了。她說，如果這雪人跟人一樣，一覺醒來，發現自己鼻子沒了，不知會哭成什么樣子。我說，我再裝個鼻子上去，不就行了。她哭著說，不一樣，這是假鼻子，不一樣的！

我不像其他十三四歲的孩子，整天皮啊鬧啊，我不喜歡說話，在家看書，一看就是半天。

別呦呦說：“你為什么老是悶悶不樂的樣子？”

我說：“再過幾年，我就長大了，我不知道我長大了干什么。寧國江山被胡人占了一半，我不知道什么時候才能把胡人趕走。”

她伸出手指，在我額頭戳了一下：“你呀，想得太多，走，姐姐帶你玩去。”

過兩天就是清明了，天清明，水也清明，風把大地染綠了，草地上，有三四朵金黃色的小花，那是蒲公英，安安靜靜，不爭不鬧，坡地上的杏花就不一樣了，枝頭上都是，大大方方，轟轟烈烈的。別呦呦好像回到我這個年齡，站在河邊大叫，把野鴨子都嚇飛了，到了油菜地，居然在里面打滾，滿身的泥和花瓣。

我們越走越遠，突然，我不走了，說：“再往前走，就是墳地了。”別呦呦說：“害怕了？”我胸膛一挺：“不怕。”別呦呦說：“那就走。”

打我記事，這兒就是墳場。墳場很大，在里面走半天，也走不出來，都是草草埋了，堆個墳頭就了事了，幾乎看不到墓碑。

田頭、河邊，花草爭妍，顏色深深淺淺，墳地也這樣，有嫩綠的薺菜、枸杞頭，也有深紅的杜鵑和淺白的丁香，當然，也少不了艷麗奪目的蝴蝶。別呦呦眼都看不過來了，說：“這么多野菜，我走的時候，一定要帶一些。”她一會蹲下來，說：“這是馬蘭頭，你認得吧？”一會手指前方對我說：“看，那是苜蓿。”

我對野菜不大識得，別呦呦就教我認，那高有兩尺，紫莖，葉子像薄荷，邊上都是鋸齒的，是馬蘭頭；那葉子微長，每三片葉子攢生一處的，是苜蓿……

別呦呦說：“有一種野菜叫燕子不來香，葉芽香嫩，吃了第一口，想吃第二口，可惜現在見不著了。”我說：“燕子不來香，這名字好聽。”別呦呦說：“這種菜，要早采，燕子一來，它就變得腥臭，不能吃了。”一邊走，一邊唱：

“燕子不來香，

燕子來時便不香。

我愿今年燕不來，

就拿它來當口糧。”

唱著唱著，她爬上一座墳頭，墳頭上，長著一叢叢蒜一樣的野菜。她問：“這個你認得吧？”

我說：“這是死人頭發。”

別呦呦呸了一聲：“說得真難聽，它不叫死人頭發，叫野蒜。”

我說：“我們這里，就叫它死人頭發。你看，它生在墳頭上，葉子細細的、長長的，真的像死人頭發。”

她薅了一把野蒜，嗅了幾口，說：“秀容川，我來詩興了。”我說：“好，你念，我聽。”別呦呦忽然一把抱住我：“可我不想作詩，只想和你那個。”

我嚇了一跳：“你別胡來，我們怎能在墳頭上……”掙脫她，就要走下去。別呦呦從背后抱住我，輕輕舔了一下我耳垂，說：“我白生生的大腿、水靈靈的牝戶，這么好的地方，為什么就留不住你？”

那個字眼是骯臟的，美麗的，是叫人想一輩子的，恨一輩子的，那個字眼，陸茂本徐歪頭說過，司大愣子媳婦說過，但我沒想到會從別呦呦嘴里說出來，霎時，我全身的血都涌到頭上來了，我回過頭，和別呦呦吻在了一起。

我也不管了，天上的云要看就看去，飛過來的燕子要笑話就笑話去，我的眼里只有別呦呦。野蒜被壓倒，鋪開來了，旁邊的小草直著腰，看我們翻滾、起伏，聽我們呢喃、喘息……

天上的云靜靜地停那兒了。我摟著她，說：“呦呦姐，我想我們都瘋了。”別呦呦說：“人活著，就要瘋幾回，不然活著有什么勁呢？”

她替我把額頭的汗抹了，眼里有無限溫柔。

我忍不住心頭一蕩，說：“我……我又想了。”

別呦呦說：“想什么？”

“想你。”

“想我什么？”

“想你白花花的大腿……”

別呦呦照著我大腿掐了一把：“什么白花花的大腿？難聽死了。是白生生的大腿！”

我說：“是是，白生生的大腿。”

別呦呦說：“你想我什么？再說一遍。”

我趴在她耳邊，說：“我想你白生生的大腿，還有水靈靈的……”

這是我第一次當著女人的面說出那個字，暢快，滿足。別呦呦輕笑一聲，翻到我身上。

太陽偏西，我們也離開了。我們身上都是泥，頭發也亂糟糟的，手里，拿著一大把一大把的野菜。

別呦呦說：“晚上，我再帶你出去。”

“干什么？”

“去了你就曉得了。”

6

晚上，別呦呦把我帶到了竹林。她還帶了幾件厚衣服，說要在外面過夜。

天上有兩三顆星星，林內幽暗，我們捉迷藏，吹竹葉，她還要我在竹梢上施展輕功奔跑……吃過飯，她找了塊地，說：“今晚就睡這。”

我說：“這兒有七八個竹筍，我們睡這，太擠了。你看那兒，沒竹筍，我們睡那兒。”

別呦呦說：“就因為有竹筍，我們才要睡這兒。”

我不明白她這話是什么意思，但見她高興，就依她了。我們在地上鋪了衣服，相擁在一起。

她的身子那樣火熱，我按捺不住，又和她做了那事。瘋了一天，我累了，躺下來就不想動，別呦呦卻興致不減，把脫下來的褻褲套在我頭上，讓我聞聞是什么味兒。我嗅幾口，說是香的，她咯咯地笑，命我把褻褲掛起來。我坐起來，見身后有根剛冒出頭的竹筍，就把褻褲掛在上面。

別呦呦的褻褲花花綠綠的，她說她家窮，沒錢買布料，她就把幾十塊碎布拼起來，縫成一條褻褲。褻褲大小合身，顏色有藍的，有紫的，有白的，有綠的，她貼身穿了，倒顯得別致，有一股撩人的味道。

我摟著她，說：“你把衣服穿起來吧，萬一著涼了，可不好。”她說：“你是喜歡摟著光溜溜的我，還是穿衣服的我？”我說：“當然是光溜溜的你。”她說：“那我還穿衣服干什么？”

夜里，似乎下了雨，別呦呦對我說：“雨不大，別管它。”我把衣服朝頭上一蒙，手朝別呦呦身上一搭，繼續睡。

我還聽見喀喀喀喀的聲音，很近，很響……

別呦呦把手伸到我腋窩，我怕癢，醒了。一睜眼，天早亮了，不知從哪傳來幾聲鳥叫，有團霧從我眼前飄過，我伸手抓，抓住了，又讓它溜走了。

別呦呦用指甲在我胸膛撓了兩下，說：“我要起來了，請你把褲子拿給我。”

我轉頭去取，卻什么沒看到。我吃了一驚：“夜里有人來過，把你褲子取走了。”

別呦呦笑著說：“你再看看。”

我再看，就瞪大了眼睛。我看到別呦呦的褻褲掛在一根四五尺高的竹子上，正輕輕搖晃呢。夜里見過的那七八個剛冒出頭的竹筍，都長高了，長粗了。

我吃過竹筍，卻不知道它一夜之間竟可長這么高；旁邊那塊空地，也長了幾根竹子，昨晚要是睡那兒，竹筍突然冒出來，可能會把人傷了；原來竹子拔節，聲音這么響，喀喀喀的。

別呦呦說：“有句話叫‘雨后春筍’，說得就是這個。春筍的力量可大了，別說穿破泥土，就是石頭也能掀翻。春筍得了雨，力氣大了，膽子也大了，頂著我的褻褲，在風中賣弄呢。這風看起來，也花花綠綠的。”

別呦呦翹著腿穿褲子，我還在發愣。竹筍就不說了，就是野菜，我也吃過無數次，但味道就是跟別呦呦做的不一樣。拿薺菜來說，我洗好了，放到鍋里炒，放點鹽，就吃了。別呦呦不一樣，她把薺菜切碎了，包餛飩，肉餡，作料還有姜、蔥什么的。餛飩煮好了，吃一口，那叫一個香。還有枸杞頭，她采的都是新芽，洗凈了，放入沸水，眨眼工夫就撈出來，切成段，寸把長，朝盤子里一放，碧綠、清爽，再撒上熟芝麻，倒兩小勺醋，涼拌，不用嘗，只嗅一下，就滿鼻清香。

看來，我還得跟別呦呦學，多出去走走，看看。

我是說到做到。清明前后，種瓜點豆。我在自家菜地種了黃瓜、絲瓜、南瓜、方瓜、冬瓜、瓠子，還有西瓜，這是別呦呦特別叮囑不要忘了的。我還去司大愣子家借水牛和鐵犁。司大愣子問：“你借這個干什么？”我說：“替虱長老家點豆子。”司大愣子說：“太陽打西邊出來了！你會耕地嗎？”

我不會耕地，但別呦呦會。別呦呦左手掌犁，右手拿著鞭子，牛要是走得慢了，她就把鞭子一甩，鞭子在空中繞了個圈，噼啪一聲，炸雷一般，那牛一嚇，步子邁得就快了。甩鞭子的同時，別呦呦還打嘞嘞，“啊哈嗨——”，嘹亮、悠長。打完嘞嘞，她還唱：

“外邊打場，

家里餓死老娘；

外邊打嘞嘞，

家里餓死老爹爹。”

犁走過的地方，泥土像波浪一樣分開。我拎著籃子，跟在后面點豆子。我用豆扒子刨一個小坑，抓幾顆豆子，彎腰把豆子丟進去。我問，撒幾顆？別呦呦說，四五顆吧，六顆也行。我問，隔多遠點一次？別呦呦說，五六寸。

別呦呦抬頭望了望天，說：“這天點豆子好，不會下雨。”

我說：“下雨會怎樣？”

別呦呦說：“雨一停，太陽一曬，泥土就變硬，豆子發芽，芽脖子軟，就頂不出來了。”

別呦呦趕牛、耕地，還打嘞嘞，把村里男女老少都吸引過來了。人人稱奇，人人稱贊。司大愣子說：“秀容川，你不會點豆子，讓我來。”過來就要搶我的籃子。

司大愣子媳婦說話了：“大愣子，家里缸壞了，你還不去喊人來補！”

別呦呦別過頭，朝司大愣子抿嘴一笑。司大愣子心里直癢癢，但媳婦的話是圣旨，他不敢違抗，只好戀戀不舍地走了。

陸茂本就不用這么拐彎抹角，他走過來，說：“別呦呦，你看你，頭上都冒汗了，來，我來耕幾行。”說著，那手就向犁把伸去。

別呦呦手一偏，就將陸茂本的手讓開了。她說：“不用，我不累。”

司大愣子媳婦在一旁插嘴：“陸茂本，你不要假獻殷勤了！你要是會耕地，也不會找不著媳婦了。”

陸茂本也不生氣，說：“我知道，在你眼里，只有司大愣子會耕地，他每晚都在家耕地。”

司大愣子媳婦就罵：“你個死陸茂本，再嚼蛆，我把你嘴撕了！”

他們在斗嘴，我默不作聲地點豆子，我的眉毛是揚起來的，嘴角是含著笑的。我知道，陸茂本司大愣子他們，羨慕死我了。他們要是知道我跟別呦呦有一腿，都能沖上來打我。

耕了幾行，別呦呦讓我來，她來點豆子。我剛學，犁把扶不穩，耕出來的土不是深了，就是淺了，還斜得不像樣子，惹得她咯咯地笑。

別呦呦還帶我去看莊稼。我說，莊稼有什么看的？她說，你就能叫上它們名字，別的你就不知道了。她叫我看莊稼的顏色，高低遠近，葉子向陽的，背陰的，顏色都不一樣。

別呦呦還叫我聞味道，聞各種各樣的味道。剛犁出來的泥土的味道，桃花水和梅雨的味道，風中花卉和瓜果的味道。

別呦呦還叫我聽聲音，第一聲春雷響了，她叫我聆聽蟲子在地底翻身，秋風來了，葉子黃了，她叫我聽豆莢炸開來的聲音。

別呦呦還叫我看影子。晌午、傍晚、燈光下，人的影子是什么樣子。

時光一天天過去，我和別呦呦的風言風語也在村里傳了開來。陸茂本問我：“秀容川，你跟我說實話，你睡過別呦呦沒有？”

“沒有！”

別呦呦跟我說過，這事打死也不能承認，除非捉奸在床。

司大愣子送我幾塊柿餅，討好我，說：“我知道你跟別呦呦睡了，你跟我說說，別呦呦的身子是什么樣子？她跟你在床上，都是怎么玩的？”

我說：“我只是跟她談得來，你別瞎想。”

司大愣子一把將柿餅奪了回去：“不給你吃了，我拿去喂狗！”

司大愣子媳婦遇見我，悄悄地說：“嫂子我是過來人，你呀，還是離別呦呦遠點，她是妖精，你小小年紀，別被她吸干了。”

我說：“我只是跟她談得來，不是你們想得那樣。”

司大愣子媳婦生氣了：“嫂子的話你不聽，你就等著做人干吧！”

我都到家門口了，還聽見她自言自語：“這樣也好，大愣子就死了心了！”

7

七月的一個晚上，我輕車熟路地上了槐樹，出乎意料，窗上的洞眼又被紙團堵上了。我將紙團拿下來，打開，上面寫了四個字：翹翹，要要。

就這四個字，立時把我燒著了。我急促地學了聲貓叫，別呦呦就打開窗，讓我進去。別呦呦竟沒吃飯，她做了幾樣菜，一直在等我。我伸手摟她，被她擋住了。她說，我今天作了首詩，很滿意，所以想犒賞一下自己，你得陪我喝兩杯。

我答應了。

兩杯酒下肚，她說，太熱了，身上黏乎乎的，我把衣服脫了。她就真的脫了，還要我也這樣做。

我坐在她懷里，喂她吃菜，她坐我腿上，勾著我脖子，讓我跟她喝交杯酒。她興致勃勃，又唱又跳。我說，你小聲點兒，別把陸茂本他們招來。她笑著說，我不吱聲，他們就不來嗎？我有點不痛快，問，難道他們來過？

別呦呦說：“來了又怎樣？只要我不愿意，誰也別想進我的門。”

我說：“他們是男的，要是來硬的……”

別呦呦說：“他們敢！”拿起一根筷子，朝桌上一戳，竟把桌面戳了個洞。

我張口結舌：“你……你會武功？”

別呦呦說：“我會武功，只是我沒顯露罷了。司大愣子、陸茂本，有賊心沒賊膽，見了我，只是口頭上占點便宜，那徐歪頭就不是東西了，去年，他敲開我的門，竟來硬的，我稍微露了一手，就把他嚇破了膽，他走的時候，小腿肚子都軟了。”

我說：“呦呦姐，那天你向我討要西瓜，用小指頭在我手背勾了一下，你是什么意思？你是不是那時就看上了我？”

別呦呦白了我一眼：“你把我當什么人了？我看你臉色一天比一天差，就想，這小子可能是練功出了岔子，再這樣下去，性命難保。村里沒人知道你會武功，我要問你，你肯定不承認，而我自己是半瓶子醋，想指點你也指點不了。我就向你討要西瓜，碰了你一下，你手冰涼冰涼的，驗證了我的想法。我早看出來，你每次看見我，都裝沒事人似的，但你心里想什么，我一清二楚。于是我對你說，晚上我洗澡，洗過了，吃兩瓣西瓜。你聽了我這話，就會胡思亂想，身上就跟著了火似的，那樣，在體內游走的氣息就不那么冷了。結果我誤打誤撞，真救了你。”

我的臉臊得通紅，我誤會別呦呦了，是我想歪了！

別呦呦說了很多事。

別呦呦的父親是拳師，母親是大戶人家的小姐，別呦呦從小時候開始，就跟父親學武、跟母親學認字，十四歲，就以詩才聞名。她武功也很高，只是父親不讓她在人前顯露，“省得日后嫁不出去”，她母親的想法與眾不同，“人呀，讀了幾本書、作了幾首詩并不要緊，只要天天快活就行”。

十七歲，別呦呦嫁了人，婚后處處不如意。她說，我跟丈夫睡在一張床上，卻像坐兩條船上，一個向東，一個向西。

十九歲，別呦呦遇上了他。談到他，別呦呦臉色微紅，欲羞還笑。她沒說他叫什么名字，也沒說他有多大，只說他“有男人的味道”，“他是屬蜘蛛的，織了一張網，我是一只剛從荷葉上飛起來的蜻蜓，眼前還是綠水，鼻中還有幽香，看見網，一頭撞了進去”。

他們相愛了。她說，他很優雅，有時又很粗魯。她說，他是個琉璃人，一眼就能看透，有時又看不懂，只覺他是天上的星星，看著迷人，卻怎么也夠不著。

她要嫁給他，他說，不行，你有丈夫。她說，我要跟你走，不管你到哪，我都跟著。他說，不行，我身邊不能帶著女人。他又說，其實，我們不是朋友，是敵人。

他們不知為什么吵了起來。我問他們為什么吵，別呦呦不肯說。反正他們吵得很厲害。別呦呦說，她拿枕頭砸他，他不躲，她更生氣，見地上有桶水，拎起來，都倒在了他身上。后來她才知道，那時，他已決意離開她。

她累了，癱坐在床上。沒想到他忽然抱住了她。她說，那是他們最瘋狂的一次。

她真的太累了，連他什么時候走的都不知道。他走了，沒留下一點痕跡。她撲倒在地，哭，我白生生的大腿、水靈靈的牝戶，這么好的地方，為什么就留不住你？

別呦呦沒有再回家，她要找他，她要寫出最好的詩。

她為了活下去，或者說，為了活得更滋潤些，哪個男人看中她，她也看中他，她就和他好。聚聚散散，她都不放在心上，她心里只有他，只有詩。

她結識了很多男男女女。有個妹子騙了別呦呦，說她母親死了，急需一筆錢，別呦呦把身上的錢都給她了。而妹子拿了錢，再也沒回來。

別呦呦提起她，一點恨意沒有。別呦呦說，出門一步，便是江湖，她也不容易。

有個相好，模樣周正，說話風趣，讓她有點心動。相好和她住了一陣子，膩了，想回家，不好意思說，就騙他。那時，別呦呦迷戀上了兵器。他就對她說，他表哥家門口，有一塊石頭，只有他識得，那是從天上掉下來的隕石，若能打造成刀劍，當可天下無敵。她說，那是隕石啊，我要我要！

他把她帶到一座村莊。那是個晚上，月色很亮，能照出人臉來。他說，你在這等我，我去把隕石抱過來。

男人去了，很久沒回來。她擔心他出事，一家一家找，沒人見過他，也沒人認識他。有一戶人家門口，確實有石頭，不是隕石，是打谷用的石磙。

“真的就是石磙子。”別呦呦笑著說，“上面還沾了牛糞，臟死了。”

一壺酒，都叫別呦呦喝了。她醉了，又哭又笑。她一直沒說出她放不下的那個男人是誰。

“他是誰呢？她在柴米河住下，莫非那人就是村里的？”

我掰著手指頭，把村里上至九十、下至嗷嗷待哺的男的都數遍了，沒一個與那男人相符。

“我們不是朋友，是敵人。呦呦姐脾氣是不好，但是個好人，這樣一個人，怎么會有敵人？就像我一樣，我沒敵人，要說有的話，也只有胡人。”

想到胡人，邊兀這個人一下子蹦了出來。

“司大愣子媳婦說過，邊兀算不上英俊，但魁梧，一臉絡腮胡子，不愛說話，不愛笑，若是寧國人，不知有多少女孩子喜歡他……邊兀這人，不就是呦呦姐說的‘有男人的味道’？他是胡人，不就是呦呦姐的敵人？”

別呦呦躺在床上睡著了，望著她，我的心中竟如針刺一般。我想搖醒她，問她喜歡的人是不是邊兀？但我不敢。

我又想，如果那男人真是邊兀，呦呦姐為什么不去找他？對呀，為什么不去找他？

我糊涂了。

別呦呦睡得很香，我守著她，思前想后，一夜沒合眼。

8

我三更半夜和別呦呦相會，終究叫人看到了。

“我們只是談得來”，這話別人不信，連我自己都不信。

司大愣子媳婦對我說：“秀容川，你不能再跟別呦呦來往了！你才十四歲，壞了名聲，看日后哪個女的敢嫁給你。”

我說：“我們既沒偷，也沒搶，礙誰事了？”

司大愣子媳婦說：“一個婦道人家，勾引你一個小毛孩子，太不要臉了。”

我說：“我不是小毛孩子，我是大人了。”

司大愣子媳婦說：“你連毛都沒長齊，就是小毛孩子。”

我想說“我毛早長齊了，是大人了”，但沒好意思說。

徐歪頭說得更難聽：“秀容川，你跟別呦呦在一起，小心得花柳病！”

我說：“什么花柳病？我沒病！”

徐歪頭歪著頭，笑著說：“你不知道什么叫花柳病吧？別呦呦是妓女，玩多了，就會得花柳病，她得了，就會傳給你。”

我沒把這話告訴別呦呦，只說“村里有人說你壞話”。

“嘴長在別人身上，他們要說，讓他們說去。”

她這樣說，我求之不得。我不想她離開柴米河。

我們都沒當回事，當瘋還瘋。那天，我和她劃著船，在柴米河上滑行。她把木槳一扔，說：“不好，急了！我要解手！”

我說：“那你就解唄。”她說：“我要解大手。”

我沒想到，光天化日之下，她就褲子一褪，蹲在船尾就開始了。

天瓦藍瓦藍的，風吹過來，愜意極了，水也愜意，展露出了笑容，波紋蕩漾。別呦呦蹲在船尾，不緊不慢，船晃，她白生生的屁股也跟著晃。

我目不轉睛地看著她，綺念叢生。

她一點不害羞：“看什么看？你又不是沒看過。”

我說：“我也要解大手。”她說：“來呀，到我旁邊。”

我就真的蹲她旁邊了。我神魂飄蕩，摸了一下她屁股。她不示弱，也摸我。船可能駛入漩渦了，猛地一晃，她哎喲一聲，差點栽下去。我們都笑了起來。

跟別呦呦在一起就是好，沒拘束，想干嘛就干嘛。

晚上回來，發現門楣歪了，痕跡宛然，一看就是撬的。

“有人詛咒我們‘倒楣’。”別呦呦淡淡地說。

“這是虱長老的家，他們憑什么撬門楣！”我憤憤不平。

別呦呦笑笑，進屋，拿來錘子和釘子。我踩著凳子，將門楣釘正。

別呦呦說：“吃過飯，我帶你出去。”