平遙行記

平遙這座城

“平遙一直在修，都熟不了。”一名同行的人如是說。的確，平遙是一座身份和性別都模糊的城市。即便是常來的人，也會在不經意間發現平遙的另一重身份。

平遙的第一種身份，是古城。平遙與云南麗江、安徽歙縣、四川閬中并稱呼為中國現存的四座完好的古城。平遙的存在，不像各類“遺址”那樣只作為證據留存，它是中國古代城鎮的實體標本。平遙古城，讓今天的人看到了古代世界的樣子：縣衙、城隍廟、文廟、清虛觀、日升昌、鏢局、古代商會、古城墻等，這些地方陰冷潮濕，幽深曲折且附有一種自然陳腐氣息，它們發酵著時間歷史，四周的古城墻一樣，即使不言，也獨有一種莊重的威嚴感。

平遙的第二種身份，是縣城。平遙就像賈樟柯電影里時常出現的縣城一樣，混雜著各類聲音和各種后現代性。奧迪車、自行車、摩托車、敞篷車、三輪車在馬路上并駕齊驅，它們在柏油馬路上以同樣的身份等紅燈。白天，可以看到騎著自行車的中學生、小吃街上的吆喝聲、商家喧鬧的音樂聲和沿街宣傳的喇叭車，好一派熱鬧景象。酒店、商家、手機店，到處散發著都市圈的氣息。到了夜晚十點，夜空下回響著空蕩蕩的、零星的機器建造聲。開車走過，黑夜和寂靜的農田吞沒了刺耳的車輪聲，周邊低矮的農家院里傳來幾聲狗吠。

平遙的第三種身份，是國際城。走進古城，隨處可見白皮膚、藍眼睛的國外游客，他們漫步在這座北方的小城，以異域的目光在各種文化古跡前留念。依托完整的古城風貌和繕存的古代建筑群，這令平遙并不像許多文化地標那樣捉襟見肘。平遙的出名不只因為古城的名義，也因為欣欣向榮的文化產業：2015平遙國際攝影節，第三屆中國平遙微電影節都如期在平遙舉辦。

攝影展：讀懂藝術的初衷

第十五屆中國平遙國際攝影大展的15個關鍵詞是：“多元”（Diversity）、“融合”（Amalgamation）、“創新”（Innovation）、“手機攝影”（Cellphone Photography）、“景觀”（Landscape）、“改變”（Change）、“真實”（Authenticity）、“攝影節”（Photography Festival）、“ 共享 ”（ Communion ）、 “ 國際 ”（Internationalization）、“新攝影”（New Photography）、“策展”（Curation）、“無界”（Beyond Boundaries）、 “生活”（Life）、“碎片化”（Fragmentization）。

無論冠以如何復雜的關鍵詞，在這里總能讀懂藝術的初衷。平遙國際攝影展給人的感覺是，藝術傾向、一點跟風加上時代愿景和人際關系中決定的瞬間。旅游者對平遙的興趣，首先是“值得觀看”。這里呈現了地方性與世界性的豐富勾連，人生信仰和敘事都以攝影的載體呈現出來。無論攝影展的主題如何變幻，人的主題永遠固定不變。在非洲攝影師薩比羅·拉姆爛哲尼的《故事》組照中，新開發的地域中危房、非法移民、貧民、毒販、小偷和難民的形象在鏡頭中得以展現。在丹尼爾·舒曼的一組反映老年人的“眾生經緯”主題照片里，作者反思“家庭與愛”，呈現生命在老來時節方生方死的生命狀態。在“新西蘭攝影傳奇40年”的Photo Forum專欄展出里，菲歐娜·克拉克的《同性戀之舞》記錄了1974年奧克蘭女同志的開心瞬間，而一幅《Keremeneta 的面紗》一圖里，展現了新西蘭獨特的葬禮。

不論是國內攝影師還是國外攝影師，平遙影展給人的感覺是開闊、多元。信仰、戲劇性、意境、曖昧的眼神、決定性的瞬間等都可以在攝影中隨處可見。攝影師似乎就是天生為眼光而生的，他們按下快門的瞬間，世界就被決定了。那些瞬間具有掙脫時間的力量。他們仿佛射箭一般，擊中一米之外的觀者。

微電影：小格局、大氣象

“好作品是微電影節的唯一標準。”平遙縣長曹治勝在頒獎儀式開幕詞中講到。的確，本屆微電影節獲獎作品做到了格局開闊，涌現出不少才華之作。微電影節麻雀雖小、五臟俱全，本屆電影節上展現的成熟作品頻現，除了動畫片外，囊括了紀錄片、故事片等各個電影單元，不少作品展現出深厚的功底，鏡頭呈現出第五代導演的宏闊氣象。

縱觀學生單元的獲獎作品，鄉土和親情是兩大主題詞。在平遙微電影節的下設的六個學生單元獎中，《故里向晚》以散文詩的形式，表達了“子欲孝而親不待”的親情主題。《最后的基諾》摘得學生單元的新銳導演獎，該片以紀錄片的形式，呈現了云南少數民族基諾族在現代文明沖擊下的存在現狀。《局長病了》摘得學生單元最佳攝影獎，該片屬反腐題材，故事講述局長生病后下屬趁機賄賂局長，遭到局長的嚴正拒絕的故事。《春泥》摘得學生單元最佳編劇獎，該片描述了鄉村教師老李和紅梅為大山教育事業薪火相傳的感人故事，該片影像成熟，頗具第五代導演的大氣與厚重。

在15個社會單元的獲獎作品中，最佳影片獎由《天山兒女》摘得。該片在吐魯番和烏魯木齊拍攝，該片拍攝歷時7個月，講述一對年輕的維吾爾族夫婦贍養患病父親的故事，該片據真人真事改編，講述跨越民族的人性之美。山西吉縣文廣局選送的《私“防”錢》，摘得了優秀攝影獎。該片以喜劇形式，透過一對青年男女以私房錢的形式，引出了反腐敗的主題。《媽媽回來》摘得社會單元最佳導演獎，該片講述小輝的父母外出打工，小輝和大伯生活在一起，當大伯得知其父母在外身亡的消息時，大伯和村里人商定剪去報紙上的消息，讓小輝生活在“善意的謊言”中的故事。《尋找好人》摘得社會單元最佳公益微電影獎。以神東礦業服務部公司一名普通職工高立兵為原型，講述高立兵每月捐出三分之的工資，幫助患病的孩子和受傷的職工，圍觀中呈現出一個樂于助人的道德模范形象。