說(shuō)給樹(shù)洞聽(tīng)

1

我好像被人跟蹤了。

2

加苗好像被人跟蹤了。

（三個(gè)月前）

3

以下說(shuō)給樹(shù)洞聽(tīng)。

我叫加苗，22歲。

我來(lái)自長(zhǎng)野，轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到東京念書(shū)還不足一年。東京的喧鬧繁華，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原本腦海中的想象。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，她是座繁華的都市，對(duì)我而言，她像是另一個(gè)國(guó)度，有一股說(shuō)不出的魅力。

我原本計(jì)劃在學(xué)校附近租房，但算了算經(jīng)濟(jì)賬，權(quán)衡再三，只好在地圖上又向外走了三公里，在離學(xué)校半小時(shí)路程的地方安了家。房間七八疊大小，一個(gè)人住著還算寬敞。聽(tīng)不動(dòng)產(chǎn)公司的銷售員說(shuō)，之前的住戶是一家三口，舉家移民去了澳洲或是加拿大之類的地方吧，因此將房屋全權(quán)交給中介打理。

屋子里家具不多，都用白色無(wú)紡布遮蓋著，像蜘蛛的巢穴。隔壁住戶的大嬸也許是覺(jué)得我弱不禁風(fēng)吧，幫著我一起打掃了整整一下午。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，大嬸是對(duì)門的老住戶了，姓夏樹(shù)。對(duì)于我的到來(lái)，她似乎也很高興，拽著我嘮叨了一下午。

是夜，我一邊揉著因搬家而發(fā)麻的手臂，一邊站在窗邊看著夜景。想起之前的住戶舉家移民國(guó)外，那該是多高興的事呀。

遠(yuǎn)處的街道上熙熙攘攘，月光被游樂(lè)園里矗立著的摩天輪均勻分割開(kāi)，灑在公寓屋頂上。斜對(duì)面矗立著一臺(tái)香煙售賣機(jī)，也許是有故障，每過(guò)幾分鐘就會(huì)閃爍幾下，之后又恢復(fù)原狀，在黑夜里顯得特別刺眼。

在售賣機(jī)遮擋住的黑暗里，幽然飄起一縷白色煙霧，也許是哪個(gè)深夜未歸的大叔在排解苦悶吧。我拉起窗簾，回到屋內(nèi)。

樹(shù)洞君，拜托隱去我的姓名。

4

我叫清水森，56歲。我想，在我這個(gè)年紀(jì)，還對(duì)著機(jī)器說(shuō)些莫名其妙的話，應(yīng)該被視作不正常的吧。

過(guò)去聽(tīng)到類似“人老了就不中用了”這樣的話，我還會(huì)一笑了之。尤其而立之年那會(huì)兒，激情澎湃，事業(yè)火熱。雖說(shuō)，每天的生活忙忙碌碌，但我自認(rèn)是那樣子的人：壓力只會(huì)讓我感到充實(shí)。

現(xiàn)在，可能會(huì)返回去嘲笑那時(shí)候的自己吧。像是開(kāi)車遇到一段陡坡一樣，一開(kāi)始還掙扎著向上爬幾下，時(shí)間一長(zhǎng)就感覺(jué)力不從心了。隨著經(jīng)濟(jì)蕭條，公司也倒閉了。靠著不多的積蓄和退休金，這時(shí)候才體會(huì)到所謂生活的壓力。

為生活雪中送炭，比錦上添花難多了。

之所以會(huì)像年輕人一樣，到網(wǎng)絡(luò)上來(lái)傾吐情緒，是托了報(bào)紙的福。每天看書(shū)讀報(bào)，是我半輩子來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。報(bào)紙上說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人們有心事喜歡在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)，那是一個(gè)叫“樹(shù)洞”的網(wǎng)站，用戶可以在它提供的平臺(tái)上說(shuō)些心里話，后臺(tái)的管理員會(huì)隱匿用戶姓名，放在“樹(shù)洞”的主頁(yè)上，讓陌生網(wǎng)友來(lái)評(píng)頭論足一番。

所謂當(dāng)局者迷，旁觀者清。別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，有時(shí)一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。隨著網(wǎng)絡(luò)的來(lái)臨，人與人之間的交流，開(kāi)始了一場(chǎng)飛速的演化。年輕時(shí)，和朋友之間寫(xiě)信往來(lái)，雖也是不聞其人，但好歹知道通信的對(duì)方姓甚名誰(shuí)。如今，這樣的交流方式讓人驚訝，但如果你們知道，在我這個(gè)年紀(jì)卻也不排斥，甚至張開(kāi)懷抱擁抱它，似乎更讓人驚訝才對(duì)吧。

話說(shuō)回來(lái)，最近有件高興事兒，讓我足足激動(dòng)了一整晚。我又找到加苗了，那是我的孩子。上一次見(jiàn)到時(shí)，還只有七八歲的樣子，離現(xiàn)在快二十年的時(shí)間了。

冒冒失失地出現(xiàn)在孩子面前，一定是不合適的，但一時(shí)間卻又沒(méi)有好的對(duì)策。我點(diǎn)起手邊的香煙。人一上了歲數(shù)，想辦法時(shí)往往會(huì)跑題，頭腦不自覺(jué)地轉(zhuǎn)到回憶的軌道上去了。在我想出更好的方法之前，靜靜地觀察也許是最佳選擇。

接下來(lái)，就讓我對(duì)著樹(shù)洞君傾吐一番吧。按照年輕人的說(shuō)法，請(qǐng)隱去我的姓名。

謝謝。

5

樹(shù)洞君，早上好。

一大早就和機(jī)器來(lái)打招呼是不是有些滑稽，況且我還在床上，懶懶地不想起來(lái)。昨晚就開(kāi)始了勤工儉學(xué)的生活，雖說(shuō)學(xué)校并不主張如此。但一個(gè)人在東京，想要一個(gè)人住，又要住得舒適、方便，靠那些生活費(fèi)哪里夠呢。更何況，還有學(xué)費(fèi)這筆大支出。

晚上我在不遠(yuǎn)處的便利店幫忙，這還是夏樹(shù)大嬸給我出的主意。那間鋪?zhàn)佑伤男≥吔?jīng)營(yíng)，于是就打了個(gè)招呼讓我進(jìn)去幫忙。店鋪不大，其實(shí)多個(gè)人手只會(huì)增添支出，因此像那樣的報(bào)酬，我就爽快答應(yīng)了。

鬧鐘又響了起來(lái)，那是怕睡過(guò)頭而開(kāi)的重復(fù)提醒。我爬下床，按停它。我穿著內(nèi)衣，站在屋角的鏡子前。那是我從市場(chǎng)上買回的二手貨，四角都有些裂紋。我看著鏡中的自己，自然卷，細(xì)長(zhǎng)的雙眼，胸部和臀部的大小適中。腰不粗，從小就是再多吃也不怕胖的那一種。我雙手舉過(guò)頭頂，鏡子里的女孩展示出勻稱的身材。

在便利店，出雙入對(duì)的情侶好多。由于是新手，我總是低著頭，注意力全都集中在收銀上，生怕算錯(cuò)錢。有時(shí)突然想起大嬸提過(guò)的盜竊那檔子事兒，就抬頭看看裝在店角上方的反光鏡。幾個(gè)星期下來(lái)，小偷未曾發(fā)現(xiàn)，倒是看到幾對(duì)情侶在角落里偷偷地接吻，還有其他更大膽的事。

我把牙膏擠在牙刷上，用手揉了揉眼睛。我想，在我這個(gè)年紀(jì)，假使有些追求者也是應(yīng)該的吧。

6

電視里的專家們說(shuō)，在我這個(gè)年紀(jì)，如果總愛(ài)回憶往昔，恐怕是老齡化的先兆。不過(guò)，專家們一定沒(méi)有這樣的體會(huì)，回憶可不是招之即來(lái)，揮之即去。尤其在樹(shù)洞打開(kāi)話匣子后，似乎更喚醒了我的記憶。

我的太太綾江26歲時(shí)嫁給了我，我大她三歲，但說(shuō)起生活上卻是她照顧我更多。比起樹(shù)洞里，那些活在當(dāng)下的年輕人，我覺(jué)得我們對(duì)生活的態(tài)度還是負(fù)責(zé)的。

“男朋友昨天被我在街上撞見(jiàn)，摟著另一個(gè)女孩在購(gòu)物……”

“我們做愛(ài)時(shí)沒(méi)有任何防護(hù)，他舒服，我也很享受……”

諸如此類，還有一些我無(wú)法理解的。我們這一代人，有規(guī)律是優(yōu)點(diǎn)，有時(shí)也是鉗制我們的死穴。不過(guò)無(wú)論如何，綾江在我事業(yè)剛起步的時(shí)候給予的支持是換誰(shuí)也做不到的。她也算得上是富家千金，說(shuō)她集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身也絲毫不為過(guò)。在婚禮上，岳父把綾江的手交到我手心時(shí)，臉上那僵硬的表情，我至今仍難以忘懷。是啊，誰(shuí)愿意把自己的千金就這樣送給一個(gè)一文不名的窮小子呢。綾江婚后辭了工作回家，照顧我的飲食起居，生活打理得井井有條。在外人看來(lái)，那是結(jié)婚三四年的夫妻才有的恰到好處的磨合度吧。

結(jié)婚的第三年，我們有了加苗。當(dāng)醫(yī)生把孩子從母體中取出的一剎那，我的淚水奪眶而出。醫(yī)生把孩子倒轉(zhuǎn)，輕拍一下臀部，孩子“哇哇”地哭了起來(lái)。這哭聲遠(yuǎn)不是預(yù)想中的清脆和有力，反而是讓人如此愛(ài)憐，如此渴望去擁抱。

造物主的神奇之處就在于，人在超越其他物種后，還在不斷地學(xué)習(xí)新事物。一個(gè)新生命誕生之初，它學(xué)著呼吸，學(xué)著觀看，學(xué)著觸摸，而我們，學(xué)著去感受從來(lái)未曾觸及的那份父母之愛(ài)。

7

今天是母親節(jié)，好多人在網(wǎng)上說(shuō)著和父母之間的事。

說(shuō)起父母，覺(jué)得話題變得好沉重。

我身邊的朋友們，包括打工店里認(rèn)識(shí)的那些家伙們，和父母的關(guān)系相處得都不太好。有些人，早就從家里搬出來(lái)，美其名曰自力更生，卻也免不了在囊中羞澀時(shí)，在車站上和母親碰頭，問(wèn)家里要錢。這種年輕人的執(zhí)拗，遠(yuǎn)非追求成功時(shí)，渴望自己得到認(rèn)可的那種勁頭。而能接納這份固執(zhí)的，也僅有自己的母親而已。

我拭去茶幾上的積灰，從包里取出裝有母親相片的木質(zhì)鏡框放好，屋里頓時(shí)有了家的味道。那句話怎么說(shuō)來(lái)著，有母親的地方，便是家。從我有印象起，基本就是母親陪伴著我。都說(shuō)女孩和爸爸更親一些，但這條規(guī)律與我無(wú)關(guān)。

真的不愿多談他們之間的事。甚至，不知從何談起。

8

我坐在街心花園的長(zhǎng)椅上，吃著莫斯?jié)h堡的午間特惠餐。翻出皮夾，綾江的照片映入眼簾。

婚后，我依舊干著海產(chǎn)品推銷的工作。雖說(shuō)每天西裝革履，粉面油頭地外出跑客戶，但幾乎沒(méi)有什么成就感可言。在我們這個(gè)小地方，人們對(duì)食品的要求并不高。沒(méi)有追求就沒(méi)有需求，因此，我的業(yè)務(wù)提成很少，只能靠著每個(gè)月的固定工資養(yǎng)家糊口。有時(shí)要拉攏客戶，還得自掏腰包。每天早晨，我站在家門口習(xí)慣地喊一聲“我出去了”，心里卻無(wú)比空虛。只有背后綾江的那一句“照顧好自己”說(shuō)出口，我才如釋重負(fù)般，踏門而出。她就是有這樣魅力的女人，我愛(ài)她。

事業(yè)隨著加苗的出生，開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。海洋對(duì)岸的港口對(duì)我們的海產(chǎn)品產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是我和同事們抓住機(jī)會(huì)，一氣談下筆大單，救活我們自己的同時(shí)，也給死氣沉沉的公司打了針強(qiáng)心劑。有很多人說(shuō)這是我的第一桶金，但我心里明白，真正意義上的第一桶金是綾江父親的贊助。綾江在開(kāi)始的幾年，常向家里要錢，來(lái)維系我們這個(gè)小家的開(kāi)銷。這一點(diǎn)上，她從未讓我擔(dān)心過(guò)。就像那一句“一路小心”一樣，她才是一路小心翼翼讓我們的小家走過(guò)風(fēng)雨的人呢。

隨著對(duì)岸多個(gè)港口市場(chǎng)的銷售渠道被打通，我們的產(chǎn)品憑借先入為主的優(yōu)勢(shì)，銷售額直線飄紅，我也榮升銷售股長(zhǎng)，每天不必再經(jīng)受風(fēng)來(lái)雨去之苦，在家的時(shí)間反而比過(guò)去更多了一些。

加苗在綾江的呵護(hù)下，慢慢地開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)。我耳邊，總是聽(tīng)到綾江教著孩子“爸爸、爸爸”的叫聲，一遍一遍，耐心而細(xì)致。加苗躺在榻榻米上，手在空中揮舞，眼睛看著面前這個(gè)溫柔和善的女人，嘴巴微微顫動(dòng)。學(xué)了一會(huì)兒，綾江就抱起孩子，嘴唇貼著小耳朵，說(shuō)起悄悄話。

孩子和綾江很像。細(xì)長(zhǎng)的眼睛，薄薄的嘴唇，頭發(fā)微卷，鼻子有些塌，這可能是還沒(méi)長(zhǎng)好的緣故吧。尤其是笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛瞇成一條線，和母親真是別無(wú)二致。

一種類似救護(hù)車的聲音震動(dòng)我的耳膜，在這沉悶的午后，如同具備撕扯空氣的力量，頓時(shí)將我拉回現(xiàn)實(shí)。我拍了拍手中的面包屑，重又拿起照片。照片的一角寫(xiě)著時(shí)間，約是婚后第一年夏季旅行時(shí)拍的，綾江留著褐色的長(zhǎng)發(fā)，穿著運(yùn)動(dòng)套裝，坐在河邊的石橋上，右手食指指向鏡頭。

那一年，一切都是那樣美好。

9

樹(shù)洞君，我戀愛(ài)了。

對(duì)象是隔壁班的北澤谷一郎。每天放學(xué)回家，他都和我同路，起初，我們還被其他同學(xué)錯(cuò)認(rèn)為是一對(duì)兒。不過(guò)，從明天起，我們就真的成為戀人了。

昨天放學(xué)路上，他和我表白了。在公寓樓下，他笨拙地說(shuō)出那句話的時(shí)候，我其實(shí)也想告訴他，我心里和他想的一樣呢。

我們?cè)诠⑾聯(lián)肀г谝黄穑退阒車性俣嚯p眼睛注視著我們也好，我都不在乎。

戀愛(ài)的感覺(jué)，真好。

對(duì)了，還有一件讓人煩心的事兒。今天下班晚，回家稍遲了一些。當(dāng)我快步走入通往公寓的巷子時(shí)，迎面有個(gè)男人站在巷子的盡頭，手里好像還夾著一支煙，在夜色里微微地透著紅光。我并未在意，一邊從包里摸著鑰匙，一邊繼續(xù)向前走。等我打開(kāi)公寓樓下的鐵門時(shí)，下意識(shí)地向著男人的方向又瞥了一眼。

那個(gè)男人不見(jiàn)了！

我猛地回頭找尋，腦海里瞬時(shí)閃過(guò)電視里那些搶劫單身女性的新聞。

我的周圍只留下一片空蕩，不見(jiàn)半個(gè)人影。我趕忙進(jìn)入公寓，轉(zhuǎn)身鎖住鐵門。我屏氣凝神大約半分鐘的時(shí)間，再透過(guò)鐵門的柵欄向巷子里看去。

依舊是一團(tuán)漆黑。

只有從香煙售賣機(jī)遮擋住的黑暗里，飄起一縷白色煙霧。

10

樹(shù)洞除了困擾人的情感問(wèn)題，偶爾也會(huì)有些關(guān)于各行各業(yè)的求助帖，大都屬于惡搞，在我這個(gè)年齡的人看來(lái)，雖有時(shí)不知所云何物，卻也覺(jué)得十分有趣。比如，哪個(gè)行業(yè)穿越回古代，會(huì)占有優(yōu)勢(shì)等等，留言的評(píng)論里熱鬧得不亦樂(lè)乎。

如果真有這樣能穿越時(shí)空的東西就好咯。我相信，我們不會(huì)像那些小說(shuō)里的主人公一樣，去輔佐織田信長(zhǎng)或者德川家康去干一番大事，只消改變當(dāng)時(shí)的那個(gè)我足矣。

在我擔(dān)任股長(zhǎng)的第三年左右，公司的高層發(fā)生了人事變動(dòng)。于是，隨之而來(lái)的發(fā)展目標(biāo)、經(jīng)營(yíng)思路都起了不小的變化。新任社長(zhǎng)帶來(lái)了多位老部下，在我們看來(lái)，這是取代原股長(zhǎng)們的前兆。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，我的幾位搭檔分別被派往還對(duì)岸的辦事處駐扎，經(jīng)濟(jì)收入上卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)變化，讓人唏噓不已。于是，我決定和小林、安道一起從公司離開(kāi)，靠著積蓄和人脈開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。如同預(yù)料，公司也沒(méi)有過(guò)多挽留，手續(xù)只用了一周便草草了結(jié)。

直到何時(shí)我才告訴綾江呢？應(yīng)該是新公司初具規(guī)模之后。我了解她的脾氣，不會(huì)支持我的決定。我對(duì)綾江說(shuō)了許多離開(kāi)的理由，她只是安靜地跪在榻榻米上聽(tīng)著。我和她說(shuō)，希望在東京創(chuàng)業(yè)，在大城市干出一番成就，再買下房子，接她和加苗過(guò)去住。睡在一旁的加苗翻了個(gè)身，把被子卷在一邊，大腿擱在了被面上。綾江趕忙過(guò)去，把熟睡的孩子擺擺正，重又蓋好被子。她背對(duì)著我，輕聲說(shuō)：“那就努力去吧。”

如果真能去到那一年的我的身邊，我有兩個(gè)心愿。其中之一就是制止我頭腦發(fā)熱的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。

11

一轉(zhuǎn)眼，在東京已有十年，我的一生有幾個(gè)十年呢。街頭巷尾飄落的落葉，似乎都較以往凋零得更快了呢。

初到東京，我們幾個(gè)生意上的菜鳥(niǎo)干得還不賴。靠著從老公司帶出來(lái)的生意伙伴關(guān)系，保持著和對(duì)岸的生意往來(lái)。我們的離開(kāi)，讓老公司的這一塊生意受到了不小的影響，僅此就讓我們充滿動(dòng)力。每天，三個(gè)人擠在一間小辦公室里，電話和傳真絡(luò)繹不絕。

一年后，我們把辦事處搬去了東新宿，人員規(guī)模也從三人增加到十人，都是新來(lái)的年輕人。和他們?cè)谝黄穑腔盍o(wú)窮。一年里，我變成了工作狂，不但不回家，甚至還住在公司，為的只是再節(jié)約些個(gè)人開(kāi)支罷了。不回家，就保持著和綾江每周一次的電話通話。電話里，綾江關(guān)心我的身體健康多于事業(yè)發(fā)展。她總說(shuō)，生意上的事她不懂，按時(shí)吃飯，保證睡眠才是精力的保證。

加苗這時(shí)候四歲了。漸漸的，每次通話有一半的時(shí)間給加苗占去，電話那頭爸爸、爸爸的親切叫聲足以讓人融化。我是個(gè)在商戰(zhàn)場(chǎng)上活力四射，擁有三寸不爛舌的人，但說(shuō)到孩子，我就變得口拙，講個(gè)故事也好，唱首兒歌也罷，都只剩下沉默了。說(shuō)實(shí)話，過(guò)去在家時(shí)，每晚悄然潛入房間，躺在綾江和加苗身邊，是最愜意的時(shí)刻。即便再小心翼翼，席夢(mèng)思床也會(huì)發(fā)出“吱呀”的怪聲，此時(shí)綾江會(huì)微微皺眉，把手指放在唇邊，做出“噓”的手勢(shì)。我則指指身下的床，一番無(wú)奈。

門鈴聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。

由于是采用月結(jié)的方式，估計(jì)房東又來(lái)收這個(gè)月的租金了吧。

我打開(kāi)門，房東月賀太太站在門口，手里打著一把黑色雨傘。

“晚上好，清水先生。”

“晚上好。”

“最近身體好些了嗎？”

“是的，托您的福。我給您拿房租去。”

“不著急的……這一帶房齡都久了，設(shè)備上有什么問(wèn)題您可要和我講呀。”

“哦。”

我感覺(jué)外面的潮氣涌入房間，彌漫到每個(gè)角落。是呀，老設(shè)備靠不住的，比如電、水管、煤氣。

我拿鼻子嗅了嗅，空氣潮濕，沒(méi)有絲毫的煤氣味兒。

12

在東新宿的生意進(jìn)展得十分順利，在附近不動(dòng)產(chǎn)商社的幫助下，我以不高的價(jià)格順利購(gòu)入了一套公寓，房子比老家的大了一倍，生活配套和交通都很方便，可以說(shuō)價(jià)廉物美。事情辦完當(dāng)天，我在澀谷給綾江打電話，讓她開(kāi)著免提通話，告訴了她和加苗這則好消息。電話那頭，一個(gè)歡呼，一個(gè)抽泣，我只顧一個(gè)勁兒“喂喂喂”地喊著。

掛了電話，我轉(zhuǎn)車去往新家，想去看看還要添置些什么。坐電梯上到九層，正在我摸鑰匙的當(dāng)口，聽(tīng)見(jiàn)有人喊著我的名字。

我回頭看去，幸子站在那里。

不等我開(kāi)口，她快步走來(lái)，幾乎跳躍般撲在我身上，隨即嘴唇貼在了我的唇上。我的左手不自覺(jué)地挽住她的腰向內(nèi)收緊，她豐滿的胸部緊貼在我的胸口，兩股心跳匯在一處。我右手摸出鑰匙，反手打開(kāi)門，擁吻著進(jìn)入房間，便倒進(jìn)床上。

說(shuō)來(lái)也可笑，這房間里的第一次性事不是和綾江發(fā)生的。我直起身子，靠在床背上，幸子挽了挽齊耳的短發(fā)，躺在我的胸口。幸子今年20歲，是來(lái)我公司的第二批新人。應(yīng)聘時(shí)，她留著茶色短發(fā)，穿著白色短袖體恤，胸口印著一顆大大的愛(ài)心，愛(ài)心隨著胸部的曲線而扭曲。她個(gè)子高挑，露出的手臂白皙而細(xì)長(zhǎng)，深色牛仔褲顯示出她修長(zhǎng)的雙腿。幸子說(shuō)起話來(lái)和現(xiàn)在的年輕人一樣，口無(wú)遮攔，即便是在回答考官嚴(yán)肅的問(wèn)題時(shí)亦是如此。這樣的性格，適合銷售這個(gè)行當(dāng)。

我站在考場(chǎng)的一角，注視著幸子。她似乎注意到了，轉(zhuǎn)頭看著我笑了笑。

幾周后，我們便在愛(ài)情旅館的房間里翻云覆雨了起來(lái)。

這樣的背叛產(chǎn)生的原因是多方面的，我心中有數(shù)。吸引我的，除了她的年輕、活力外，還有有別于綾江的規(guī)規(guī)矩矩。別誤會(huì)，并非我對(duì)綾江的欲求不滿，她始終盡到了作為妻子的本分。只是身處異鄉(xiāng)，多余的精力無(wú)處可去，從我本人而言，長(zhǎng)期被家族忽略的感覺(jué)，亟待一種認(rèn)可，尤其是年輕女孩，身上的香氣頓時(shí)充滿了我空虛的內(nèi)心。

當(dāng)然，這也只是我背叛的若干借口之一罷了。

和幸子在門口擁吻告別后的一周，綾江和加苗來(lái)到了新家。

13

金融沖擊來(lái)得悄無(wú)聲息，其力量之巨大讓我們難以預(yù)料。這只怪獸只動(dòng)了動(dòng)手指，我們辛苦累積多年的資本便蕩然無(wú)存。俗話說(shuō)盛極必衰，看來(lái)是不無(wú)道理。我們盲目地?cái)U(kuò)張成了拖垮我們的最后一根稻草。雖說(shuō)和其他幾位創(chuàng)業(yè)元老商定，分頭借錢來(lái)維系公司運(yùn)轉(zhuǎn)，但到頭來(lái)，別人都陸續(xù)找到了下家，只有我一個(gè)人還執(zhí)著地吃著閉門羹。

綾江再次向家里借錢，但于事無(wú)補(bǔ)。綾江的父親生了重病，臥床不起，高額的醫(yī)療費(fèi)掏空了家底。綾江就出去打工，來(lái)貼補(bǔ)家用。加苗已經(jīng)八歲，在附近的小學(xué)校念書(shū)。綾江白天打工，晚上趕回家給孩子和我做飯，輔導(dǎo)完加苗的功課，再拿出些不知哪里接來(lái)的工作直干到深夜。日子似乎又恢復(fù)到了創(chuàng)業(yè)初一樣，我?guī)缀趺客砩钜沟郊遥袝r(shí)候夜不歸宿。我每晚十點(diǎn)給綾江打個(gè)電話，告訴她我在公司加班，若不回家，就發(fā)條短信。日子和那時(shí)候一樣，所不同的是，大部分所謂的加班都在酒店和幸子在一起。

幸子知道我的婚姻狀況，自從和我在一起，我在她身上花費(fèi)的錢不在少數(shù)。年輕的女孩有些物質(zhì)追求本無(wú)可厚非，即便明擺著其間蘊(yùn)含著物質(zhì)和肉體的交易，我也在所不惜。只是，在公司瀕臨倒閉之時(shí)，我依舊如故，用這份歡愉來(lái)緩解精神上的重壓。當(dāng)然，我也感受得到，幸子和我之間的那份情感在慢慢冷卻。終于，她向我攤牌，結(jié)束關(guān)系的同時(shí)，向我索取一筆不菲的分手費(fèi)。

如同當(dāng)時(shí)她那直來(lái)直去的性格在我心中留下深深烙印一樣，這性格在關(guān)鍵時(shí)候又對(duì)著我的胸膛狠狠地來(lái)了那么一下。幸子甚至連分手費(fèi)的來(lái)源都幫我想好了，即東新宿的房產(chǎn)。變賣房產(chǎn)，套取現(xiàn)金，作為分手費(fèi)。

我自然不會(huì)同意，房子是我實(shí)現(xiàn)綾江和加苗夢(mèng)想的禮物，雖然可以用“恬不知恥”來(lái)形容，但這是我決然不能退讓的底線。她并沒(méi)有多說(shuō)什么，甩門離開(kāi)了賓館。

我一個(gè)人倒在床上，風(fēng)流情事在這一天停下了腳步。

直到幾天后，我傍晚回家，推開(kāi)門，房間里坐著綾江和幸子。幸子從座位上站起來(lái)，向前微微傾身，微笑著叫了聲“老師”。

背后綾江瞪大了哭紅的雙眼，這是我這輩子第一次見(jiàn)她生氣。

14

樹(shù)洞君每天不知要處理多久的網(wǎng)絡(luò)留言呢，光想想就讓人頭疼。可能是年輕時(shí)候用眼過(guò)度，現(xiàn)在多看一會(huì)兒熒光幕，眼睛就模糊起來(lái)，視力大不如前了。

也許是我的故事太俗套了吧，樹(shù)洞并沒(méi)有發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上。也許是背后的先生希望更有抓人眼球的橋段吧，但真實(shí)的生活就是如此，沒(méi)有刻意的安排，也不可倒退。人的一生要遇到多少低谷？我答不上來(lái)，對(duì)我而言，起碼一個(gè)就夠了。

我的記憶似乎也走入了低谷。

記憶在綾江離開(kāi)的那一天戛然而止，只剩下零星的碎片。

飯桌上放著一沓沓現(xiàn)金，不用數(shù)就知道那大概是多少錢。

還有綾江的字條，寫(xiě)在淺黃色的信紙上。

那是她給我留下的錢，寫(xiě)著用以償還那筆可笑的分手費(fèi)。

還寫(xiě)了一些什么呢？

對(duì)了，最后的留言是：請(qǐng)照顧好自己。

綾江，還有加苗去了哪里？

究竟去了哪里？

從那天起，東京像是變成了另一個(gè)國(guó)度。我站在街頭，想著綾江和加苗，泣不成聲。

15

再見(jiàn)到加苗，是去年年底。我從公車站前路過(guò)，偶然間瞥見(jiàn)的。我心虛地隔開(kāi)一段距離，默默望著。時(shí)至今日，我才真正理解孩子長(zhǎng)大的意義，像個(gè)大人的模樣，在社會(huì)上生活。但有些東西不會(huì)變化，微卷的頭發(fā)，笑起來(lái)瞇成縫隙的雙眼。看著加苗，我越發(fā)想念綾江了。

這些年來(lái)，孩子不知在哪里漂泊，也不知漂泊了多久。我想，可能和綾江回到了老家吧。現(xiàn)在好了，孩子回到了東京，回家了。綾江不知現(xiàn)在如何？

我有時(shí)間就跟著加苗，希望了解孩子的情況。我不是個(gè)跟蹤狂，盡管糟老頭的模樣容易讓人引起誤解。十多年不見(jiàn)，孩子是否記得我這個(gè)父親還說(shuō)不好呢，所以我告訴自己，不能著急。

有件事是我除了遇到加苗外，讓我更為之高興的。孩子正在戀愛(ài)中。那一天晚上跟蹤時(shí)，我甚至以為自己看錯(cuò)了。不遠(yuǎn)處，孩子正和愛(ài)人手挽著手進(jìn)入了公寓。原諒我用“愛(ài)人”這樣老土的詞，但經(jīng)歷過(guò)失敗的婚姻后，我更喜歡這樣傳統(tǒng)一些的詞匯，而非年輕人口中的男女朋友。我之所以激動(dòng)之情溢于言表，是因?yàn)榫c江離開(kāi)我后，也許是一個(gè)人帶著孩子，從某種意義上說(shuō)，加苗就變成了大眾眼中的單親家庭成員。那樣的孩子在談婚論嫁中，必然會(huì)遇到非議。我的錯(cuò)誤，讓孩子承擔(dān)，絕沒(méi)有這樣的道理。當(dāng)然，我也只能這樣想想罷了。

公寓里，電燈熄滅。我搓了搓雙手，插在口袋里，臉上帶著苦笑，踩著被路燈照亮的路面緩步離開(kāi)。

16

又是一個(gè)普通的日子。

對(duì)我而言，是又能抽出時(shí)間，找機(jī)會(huì)和加苗解釋的一天。

我把耳朵貼在門上，里間傳來(lái)了一對(duì)青年男女激烈的喘息聲。伴隨著那有節(jié)奏感的喘息聲，還有一種像是床板與床架碰撞時(shí)的怪異聲響。

雖然自認(rèn)為不是個(gè)跟蹤狂，但我當(dāng)下做出的事和跟蹤狂又有什么區(qū)別呢。自打加苗戀愛(ài)以來(lái)，這是我第幾次偷聽(tīng)了？我把此作為是對(duì)孩子的關(guān)心，才能聊以自慰。突然有人下樓，我忙不迭地離開(kāi)門，拉鏈撞在門上發(fā)出聲響。在午后的靜謐空氣中，顯得那樣突兀。

這無(wú)疑是闖入者的痕跡。里屋一下安靜了下來(lái)，年輕人們?cè)诜块g里竊竊私語(yǔ)。我貼在門旁的墻壁上，并非刻意偷聽(tīng)，但空無(wú)一人的樓道里，聲音直接貫入耳中，由不得我做出選擇。

女孩細(xì)聲地說(shuō)著話。我猜想，她一定是感覺(jué)到了有人進(jìn)屋，和男孩說(shuō)著什么。

隨后是凌亂的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，速度聽(tīng)上去很快。這一定是男孩把腳勉強(qiáng)塞入拖鞋，在地板上發(fā)出的聲響。那聲音輕重有別，恐怕他只穿著一只鞋。我盡量避開(kāi)門上的貓眼，避免被發(fā)現(xiàn)后的尷尬。

大約半分鐘后，伴隨著稍顯輕松的腳步聲，房間里又悄然恢復(fù)了那起初的喘息聲。只幾分鐘后，似乎來(lái)得更加猛烈。

這樣的場(chǎng)景我并不覺(jué)得陌生。年輕時(shí)，誰(shuí)還沒(méi)做過(guò)些荒唐事呢。

我抬腕看表，正是下午三點(diǎn)。我扶著樓梯的扶手，躡手躡腳地下樓。

17

自從和北澤在一起，時(shí)間仿佛過(guò)得快了起來(lái)。每天的上網(wǎng)也被兩人的聊天時(shí)間所全部占據(jù)。翻看上一次來(lái)樹(shù)洞的時(shí)間，居然已經(jīng)是一個(gè)月前了呢。

前些天下午，那怪事又來(lái)了。我和北澤在房間里時(shí)，感覺(jué)有人在屋外。讓他去檢查，卻沒(méi)看見(jiàn)人。我隔著窗簾從窗口向下望去，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)奇怪的人。那天，我和北澤第一次說(shuō)起之前晚上巷子盡頭抽煙男人的事情，他聽(tīng)了之后大笑了起來(lái)，摸摸我的腦袋，像在安撫一個(gè)懵懂的孩子。

我心里總有些忐忑不安。

今晚去店里打完工，我打電話給北澤，他說(shuō)家里有事出不來(lái)。我只得拜托便利店的搭檔開(kāi)車捎我一段。搭檔是個(gè)40歲的大叔，近視、禿頂、不拘小節(jié)。我坐在副駕駛位置上，聽(tīng)著從他嘴里蹦出的葷段子。雖然感覺(jué)有些尷尬，但總好過(guò)不安全吧。下車時(shí)，他殷勤地跑來(lái)替我打開(kāi)車門，還煞有介事地把我送到家門口。

誒，還是找機(jī)會(huì)和大嬸說(shuō)說(shuō)能不能換個(gè)搭檔吧。

18

我在樹(shù)洞的發(fā)言到此為止。

我要脫離這個(gè)虛構(gòu)的平臺(tái)，回到現(xiàn)實(shí)里去。

因?yàn)橐恍┩话l(fā)的事情，我必須和加苗見(jiàn)面。正所謂冤冤相報(bào)，我對(duì)家庭造成的傷害，這會(huì)兒要在孩子身上生效了，這何嘗不是老天的一種報(bào)復(fù)啊。戀愛(ài)中的任何一方，做出有違對(duì)方的事，那都是絕不能接受的。

這一條也許依舊會(huì)被樹(shù)洞所忽略，但無(wú)論結(jié)果如何，加苗是否能接受現(xiàn)實(shí)都好，我要對(duì)孩子的人生負(fù)責(zé)。

19

清水森踩滅香煙，踏著沉重的步伐，向著加苗的公寓走去。公寓里的燈光亮著，就在十分鐘前，他親眼看著一對(duì)青年男女走入其中。

他腦中回想著幾分鐘后的措辭。不像電影里演的那樣，主人公會(huì)在多種語(yǔ)氣間徘徊，他內(nèi)心堅(jiān)定，只想告訴加苗：我是爸爸，我們一起回到媽媽身邊。你的愛(ài)情和婚姻應(yīng)該是圓滿的。

他走上二樓，用力敲響右側(cè)的房門。屋門“咔噠”一聲被打開(kāi)，一個(gè)男孩站在他的面前，背后，是緊握著手機(jī)的女孩。

他佇立在原地，張著的嘴遲遲發(fā)不出聲音。

“是加苗嗎……”他遲愣愣地喊著孩子的名字。

隔壁的門也打開(kāi)了，夏樹(shù)大嬸探出頭來(lái)。

“清水先生……”夏樹(shù)大嬸嘴里呢喃著，“您怎么……”

清水森回頭看著背后的中年女人，雙眼充滿著迷茫。

“北澤，就是他！”女孩高聲喊了起來(lái)，“我和你說(shuō)起的，那個(gè)跟蹤我的人！就是他！”

那個(gè)叫北澤的年輕人不由分說(shuō)地把清水森一把按倒在地，一邊讓女孩去報(bào)警。

“加苗，加苗，你怎么啦？”森顧不得疼痛，高聲喊了起來(lái)，“我是爸爸！怎么？?jī)鹤舆B爸爸也不認(rèn)得了嗎？”

“兒子？”北澤詫異地抬起頭看著女孩和對(duì)門的鄰居。

“加苗？”女孩打完報(bào)警電話，走到北澤身邊。俯下身質(zhì)問(wèn)著地上的清水森，“你說(shuō)誰(shuí)是加苗？我才是加苗。”

森艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著這一對(duì)青年男女。

眼前的他們突然又如此陌生。他一直以來(lái)牽掛的兒子，的確和面前的這個(gè)叫北澤的年輕人，長(zhǎng)得不一樣啊。

耳邊響起警笛的聲音，森想掙脫，但卻絲毫沒(méi)有力氣。

20

第二天的地區(qū)報(bào)上，寫(xiě)著這樣一則新聞——

昨晚，警方在東新宿附近解決一起沖突事件。一位少女報(bào)警，懷疑有人長(zhǎng)期跟蹤其與男友。嫌疑人在昨晚闖入其家，雙方言語(yǔ)之間起了沖突，嫌疑人被其男友制服。雙方被帶回警署后，住戶鄰居主動(dòng)要求錄制口供，經(jīng)警方查明，事件似乎并非表面上如此簡(jiǎn)單，在此做簡(jiǎn)單表述。

21

我叫做夏樹(shù)玲子，是加苗里穂的鄰居。那位男孩，聽(tīng)里穂向我介紹過(guò)，叫做北澤谷一郎，他們處于熱戀當(dāng)中。

當(dāng)然，我也是清水森的鄰居。只是，這個(gè)“鄰居”是好久以前的了。久到，都快忘記他了。清水先生一家過(guò)去就住在這里。他們一家三口，太太像是叫綾江，還有一個(gè)小男孩，剛來(lái)這里的時(shí)候才四五歲吧。我記得小男孩叫清水加苗，和里穂的名字很像，不是嗎？

我和綾江太太還就孩子的名字開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)男孩為什么起個(gè)女孩的名字。她告訴我，這是丈夫的主意，當(dāng)看到孩子出生，長(zhǎng)著彎彎細(xì)眼的時(shí)候起，就想出了這個(gè)偏女孩的名字。孩子性格溫和，名字也叫著順口，于是就這樣叫了。

直到重新看到清水先生，我才回憶起來(lái)。那是好幾年前的一個(gè)晚上，綾江太太帶著小加苗，開(kāi)著煤氣自殺了。據(jù)說(shuō)，是清水先生有了外遇。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)清水先生精神上出了一些狀況，被家人送去精神康復(fù)醫(yī)院呆了整整兩年。在里面，他被洗去了一部分記憶。原本我也不信，那不是電影里才有的橋段嘛，但后來(lái)見(jiàn)到過(guò)他的人都說(shuō)，那幾年里他所認(rèn)識(shí)的人和發(fā)生的事，他都記不起來(lái)了。所以我想，剛才他看到我時(shí)絲毫沒(méi)有反應(yīng)，也歸咎于此吧。

我不知道清水先生為什么會(huì)重新回到這里，但看到他喊著北澤的樣子，我猜想他是把北澤錯(cuò)認(rèn)為是自己的兒子加苗了吧，畢竟這里曾是他們一家三口生活過(guò)的家呀。看著他那副憔悴的模樣，那種精神上的折磨，我也能想象出幾分來(lái)。

這是場(chǎng)誤會(huì)。我想，清水先生只是太過(guò)懷念亡人了。

22

我躺在醫(yī)院的病床上，腦袋一片空白，懸在上方的點(diǎn)滴瓶正“滴答滴答”地響著。一旁掛著我的名字牌：清水森。

我隱約聽(tīng)到病房外有人在打聽(tīng)我所在的床位，緊跟著是腳步聲，像是兩、三個(gè)人。我挪了挪身子，把被子踢松些。

有些事，也許還是記不起來(lái)比較好吧。

23

樹(shù)洞你好。

我想從來(lái)沒(méi)有罪犯來(lái)這里留過(guò)言吧。當(dāng)然，我也不是什么罪犯，只是在網(wǎng)上感慨一下。在茫茫網(wǎng)絡(luò)世界里，真真假假，誰(shuí)又會(huì)注意到這一條無(wú)關(guān)痛癢的消息呢。

昨晚跟著那個(gè)叫加苗里穂的女孩直到公寓樓下，雖然她和男友在一起，但我已然無(wú)法克制內(nèi)心的沖動(dòng)，準(zhǔn)備到房間里和她表白。如果那個(gè)男的輕舉妄動(dòng)，我口袋里的刀子會(huì)讓他知道厲害。

跟蹤加苗好久了，幾個(gè)月前，從在便利店里見(jiàn)到時(shí)起就喜歡上她了。跟蹤幾次后，我知道了她的住處。于是，我經(jīng)常躲在香煙售賣機(jī)后，欣賞她的一舉一動(dòng)。一次我喝了點(diǎn)酒，躲在巷子里，想和她說(shuō)說(shuō)話。可能是嚇到她了吧，事情不了了之了……昨晚，我正想邁步進(jìn)入公寓，卻發(fā)現(xiàn)一旁黑影一閃，一個(gè)人跑著進(jìn)入樓里。

是個(gè)老頭！

他先于我進(jìn)了公寓大樓，敲響了二樓的房門。我悄悄跟著他，躲在樓道里目睹了之后的一切。

好險(xiǎn)哪！若是我早一步動(dòng)手，那就是我被警察帶走了！

不過(guò)，真是刺激！

下一次，在便利店附近再找機(jī)會(huì)吧。

樹(shù)洞，記得隱去我的名字啊。

（全文完）