舞臺上的樹

一

我是在戲堂子里看見那棵樹的。

就長在舞臺上，舞臺的左前方。它之所以引起我的注意，是因為頭天晚上，我就在戲堂子玩，在戲堂子里跑來跑去的同時，我抽空望過舞臺，那棵樹不在那里。

我是縣川劇團的孩子。我的爸爸媽媽都是縣川劇團的演員。每天晚上，當他們演出時，我被獨自留在與戲堂子一墻之隔的平房里。當戲堂子里傳來第三遍鈴聲，或者干脆就響起了鑼鼓聲嗩吶聲，我便跟著我的腳往外走，鉆進戲堂子，站在與我一般高的椅子旁。那些椅子手牽著手，沒完沒了地排著長隊，生怕我插隊似的。我掉進了椅子和人頭匯成的海洋里，人看不見我，我也看不見人，只看見一排排腦袋像割掉身子的韭菜那樣黑壓壓立著，波浪一般起伏。為了浮出水面，也為了顯示我的存在，我跑去戲堂子的最前端，順著左側或者右側的木樓梯爬上去，伏在舞臺的邊上，這樣我就有了一個很好的視角，既可以眼巴巴地望舞臺，又可以調轉身子，恃無忌憚地觀望戲堂子里看戲的人。

那是我最喜歡的一個位置。就像我的寶座。就像媽媽的膝蓋。遺憾的是我總是被戲堂子里執勤的叔叔趕下來。叔叔的手上沒有槍或者棍棒什么的，叔叔的臉上也沒有這類人常有的那種厭煩和兇狠的表情，他們頂多有一把手電筒。他們把手電筒夾去胳肢窩或者就立在舞臺邊上，伸出一雙大手，就像摘一只蘋果那樣把我抱下來。然后他們跟我說，去，下去耍，找個空位置坐著，莫鬧！

就像被叔叔提醒，我沒有去找空位置，而是站去了戲堂子中央的走廊上。戲堂子中央的走廊，尤如兩條從深山里淌出來的小溪，平直而清亮。光碎在上面，人影投在上面，點點滴滴如水面上浮著的花瓣草葉。我站在走廊，尤如一條剛逃回溪里的魚。后來我就不想做魚了，想做飛機，我伸開兩臂，像要沖入云霄那樣瘋跑起來，嘴里發出嗚嗚的鳴叫。

結果可想而知，我被再一次驅趕。被叔叔用那只手電筒趕出了戲堂子。

再回來，我悄悄地溜至戲堂子的前排，找一個靠邊的空位坐下。

那棵樹就是在那時候掉進了我的眼睛里。

二

那棵樹是一棵老槐樹，這是我后來才知道的。

那天晚上隨后的時間，我沒在戲堂子里亂跑。我不是怕執勤的叔叔我是被那棵樹迷住了。就一個晚上的時間，舞臺上怎么能長出這樣一棵大樹？那棵樹的樹干已經斑駁，樹皮黝黑，蒼老，結著厚厚的堅甲;而舞臺的天空就是那些樹冠了——正是槐花盛開的時節，一束束一串串銀白色的小花夾著翠綠的葉片往下垂，仿佛天上正下著珍珠雨。要緊的不是這些。要緊的是，我在那棵樹下看見了陶爺爺。陶爺爺正蹲在樹下，手里端著一只大碗，嘩啦啦正大口吃著一種槐花樣的東西。

那是掛面。我一眼就能認出來。

長大之后我曾無數次想，當時的我究竟是被那碗掛面吸引，還是被那棵大樹吸引，還是被陶爺爺吸引？但我給不出答案。我只能聽從我的本能驅使，全然不知我是被整個立體的世界所迷惑，被一種俗世生活不加修飾的表演所恫嚇，被舞臺上的真實所驚駭。我的家鄉盛產掛面，這是連我這樣的小孩子都知道的事實。大人們說得玄乎，說是只有這條江的水加上這方土地上長出來的人和麥子，才能掛出這樣的手工掛面。這種面銀絲般細致，白而中空，對著光可以從針尖般的孔中看見對面的太陽。這樣的面條在那段缺吃少穿的年月，幾乎不是用來吃的，幾乎只存在于神話中，幾乎僅僅是一種象征——所以我們這些孩子即使就生長在這塊土地上，我們所獲得的特權也僅僅是一種渴望，一種想吃而不得的煎熬。因此這時候，當我看著陶爺爺吃掛面，我的嘴里立刻就有了反應：那是一種小河漲水般的急劇反應，誰也不知道那些水從哪里來你就已經被淹沒，我只好張大了嘴，任那些唾液越過牙齒和嘴唇的河床流淌而出……

跟著我就有了另一個擔心：陶爺爺會把那碗掛面吃完嗎？如果吃完了，那誰給他付錢？如果他不用自己付，而是由劇團付，那他演這個角色不是白占了便宜？以后長大了，我也去演這個角色。

三

從舞臺上長出那棵樹的那個夜晚開始，我再也沒在戲堂子里搗蛋了。每晚戲開始時，我溜出家門，溜進戲堂子，找一個最前端的空位坐下，望著那棵大樹，等著陶爺爺出來。陶爺爺出來了，手里端著那只大碗，口里說著臺詞：真是個艷陽天啊！我就說嘛，這太陽肯定要出來，這連續幾天的雨，這不就出來了嗎？……然后他蹲下去，大口地吃起掛面來。看的過程中我發現，陶爺爺并沒把那碗掛面吃完，總是還剩下一大半時，人來了，他擱下碗去忙別的事。這時候我便從戲堂子里溜出來，溜去后臺的一側，站在舞臺通往內臺的入口，等著陶爺爺從舞臺上下場。

陶爺爺下場了。他仍然端著那碗掛面。即使他讓管服裝的阿姨給他脫去戲裝，他也仍然端著，只從左手遞到右手，再從右手遞回左手。那雙筷子就那樣橫在碗上，就像小河上的一座橋。無論他如何動蕩，那雙筷子都絲毫不動，就像固鎖在看不見的橋墩上。陶爺爺做這些時，我就像一條尾巴那樣跟著他，一聲不吭。直到他脫完了戲裝，我才站去跟前，一聲不吭，望著頭頂的那只大碗。陶爺爺就像沒看見我，就像我只是他的一只不會說話的小狗，眼巴巴望他就是我的職責。后來陶爺爺開始走路，我從跟前轉去他身后，仍然跟著。一路上我只有一種擔心，別讓我的爸爸或媽媽發現我。那樣的話我就不光要承受私自溜出家門的責罰，還會被認定是個向人討嘴的壞孩子。老實說，我確實想吃那碗掛面。哪怕是陶爺爺吃剩下的。不光因為饞，因為貪吃，還因為好奇，我是真想嘗嘗那碗舞臺上的掛面究竟是啥味道。

還好我的運氣不錯。直到我從后臺跟到了休息廳，我的爸爸和媽媽一直沒有出現。再往前就是兼做食堂飯廳的一個大走廊了。根據我的理解，那碗面是舞臺上吃的，帶有某種表演性質，帶有某種亦真亦幻的迷惑色彩，一旦它進入食堂成了真實的食物，它的魅力也就大打折扣，變成了一碗不好玩的填肚子的東西。

但我什么也不能做。我只能跟在陶爺爺后面，悄悄在心里沮喪。從后臺到休息廳要越過幾級粗糙而陡峭的木樓梯。陶爺爺三步兩步就下去了，我則要手足并用，翻轉身子，手扶著樓梯慢慢下。等我轉過身來，陶爺爺正站在樓梯口，為了與我平視，他又蹲下了身子。

但他并沒有跟我說話，而是像打量一只剛從煙囪里爬出來的小貓那樣打量著我，讓我伸出手來。

我看著自己的一雙小黑手，又去抬眼看他。

陶爺爺說，你看你，你看你的手，像不像一只小花貓？

我不知道該怎樣回答，只是低下頭。

陶爺爺又說，想吃掛面是不是？

我說，想。

陶爺爺又說，小肚子餓了是不是？饞了？說著就用手去摸我的肚子。我下意識一退，說，餓。

陶爺爺站了起來，說，那好，想吃掛面，就先把你這雙小黑手洗干凈，還有你這張花貓臉。

陶爺爺拽著我的手臂往水管去的路上，我一直都在東張西望，要找到那只裝掛面的碗。但我找不見。我擔心就在我埋頭下樓梯的時候，陶爺爺把那碗掛面吃完了，連碗也藏了起來。我的眼里開始漲水，眼看就要洶涌起來。但我使勁忍著，手臂在陶爺爺的手里擰成了麻花。到了水管邊，陶爺爺放開我，用手舀水，直接將水灑到了我的臉上。

冰冷的水順著腮幫流進了我的脖子，我咬住嘴唇，不讓自己有半點反應。當他洗干凈我的兩手，又讓我攤開，用兩只掃帚般的大手拍打我的小手時，我真的生氣了。我收回兩手，背去身后，又轉過身，背對著他。

然后我就聽見了敲碗的聲音。是用筷子敲碗。我轉過身來，那只碗又回到了陶爺爺手上。我顛起腳尖，要看看那些掛面還在不在碗里。陶爺爺抬高碗，只把筷子舉起來，筷子上就掛滿了面條——那些又白又細如銀絲樣的面條，在筷子上晃晃悠悠，如微風吹動下的潔白的云朵。

我張大了嘴去接那些掛面。為了把嘴張得夠大，我閉上了眼睛。我感覺陶爺爺手里的掛面就像一把掃帚，少部分掉進了我的嘴里，大部分在我的臉上掃來掃去。

那之后的每一個夜晚，我都是這樣度過的。我都是這樣經過了長長的等待和跟隨，從戲堂子到后臺再到休息廳，最終把那碗剩下的掛面討進了嘴里。

四

那是一個不可思議的上午。當我從自己的玩具堆里醒過來時，爸爸媽媽已不知去向。我走向門口，打開門，門外的陽光像一個龐然大物撞在我的身上。我傻站在那片陽光里，就像第一次來到這個世界。跟著我就發現了一樣特別的事物：戲堂子的門開著——而那扇門，只有在夜晚才開的。大白天里它開著，簡直就像一個魔窟，就像一張大嘴先要把你變成食物，再把你連人帶骨頭吞掉。我下意識踩著陽光的音符走向它，瞬間我的眼前一片漆黑。等我稍微適應，恢復了視力，另一個更奇怪的事物出現了：舞臺上的幕布居然開著。舞臺之上，那道火紅色的金絲絨幕布，我早已習慣了與它相遇。無論我的目光何時碰上它，都帶給我溫暖和驚訝。它就像一只熱被窩，泡酥酥軟綿綿地將我埋藏，再將我的心捂熱。只是捂得久了，我會有淡淡的厭倦——怎么還不開演啊？

我的眼睛在若干次與金絲絨幕布的相遇中早已習以為常。我習慣了先碰上它，然后再看見舞臺上的內容。尤其是在大白天，戲堂子的門總是關著。偶爾我會爬上戲堂子的窗臺，手抓住窗欞往里探，幕布就像一雙巨大而美麗的眼睛緊閉著，長睫毛的陰影無風起浪般微微顫抖。這時候我的心底會生出一陣失之交臂的淡淡落寞，更多的則是怕驚人好夢的輕微和謹慎。

大白天里，幕布旁若無人地洞開，我是一次也沒有遇見過。

我一步一步走近舞臺。直到我攀上木樓梯，爬上舞臺，站在了那棵大槐樹下，我身邊的那個大人也沒有發現我。我想是因為我實在太驚奇了，驚奇得連呼吸也停止了，發不出任何聲音;我身上的所有膊動都因為我的緊張而停止了運轉，就像踩空了的雙腳，只等著一聲尖叫。

但我沒有叫。我忘記了叫喊像只笨牛似的圍著那棵大樹團團轉著。你怎么也想不到，就算你想到了我怎么也沒想到，那棵樹居然是假的。那棵像天空一般龐大的樹，竟如紙片一般，竟是由一塊紙板做成！

我不知道當時的我除了驚訝之外，究竟還有沒有一種受騙般的失望和憤怒。我很快就被另一件事物吸引了。那個我身邊的人，我認識他，他就住在我們家隔壁，媽媽讓我叫他蔣叔叔。蔣叔叔從沒有演過戲卻長得比演戲的人都高大。有幾次，我們在食堂吃飯，我看見蔣叔叔那只拿筷子的手放下筷子，手像發抖一般在空中胡亂顫動，既像抽筋又像在畫著什么。

媽媽說，蔣叔叔是美工。

我問媽媽，什么是美工啊？

媽媽說，美工就是畫布景的。

我便知道了蔣叔叔是畫畫的。但我從沒有想到蔣叔叔還能畫這么大一棵大樹。而且能畫得跟真樹一模一樣。

此時的蔣叔叔，左手拿著一只盤子，右手握筆，在樹的主干前立著。他的目光收進去，再射出來，端端地盯著樹干，仿佛巖洞里吐出的蛇信子。看準了時機，再抬起那只握筆的手，上前一步，狠狠地涂上一筆。這棵昨晚在我的眼里還活鮮鮮有生命會呼吸的大樹，此時在蔣叔叔的糟蹋之下，只如一堆壓扁了的糕點糖屑，灰色黑色醬紫色，糊涂地混雜在一起，令我有種心碎的感覺。但我很快開心起來。那些大大小小的灰暗色塊，在我的長久注視下有了生命，它們嘰嘰喳喳推推攘攘，尤如小朋友們在操場上排隊，又如雷雨前喧鬧的天空，呈現出一種神奇的就要爆發的力量。我仿佛看見了面紗之下天空的真面目，尤如看見了大森林里豹子的眼睛，我沒有害怕只有抑制不住的新奇和顫栗。

就在我胡思亂想的時候，蔣叔叔搬來一架巨大的高蹺木梯，爬上去，把頭鉆進了樹冠里。他的左手仍然端著顏料盤，右手握著那支畫筆。我把頭揚至極處，后腦勺已經觸到了我的肋骨，仍然看不清他要干啥。我的腳帶著我去找最佳的位置。不知不覺，我已滑下木梯，退去了戲堂子里。隔著距離，那塊薄紙片又變成了一棵樹，一棵巨大而真實的樹。我看見蔣叔叔身子貼在樹干上，右手舉過頭頂，正在樹冠的頂部顫抖著。那只手在綠色的葉片和白色的如街燈般閃爍的花束之中，如一只鳥巢一般渾圓而晶瑩，里面孕育著無數可能，無數的生命或奇跡。果真，奇跡在我極力調整的焦距之下產生了，蔣叔叔在樹的頂端，在白云和樹的銜接處，有如在大教堂的塔尖的部位，畫上了一只鳥。那是一只會鳴啾的小鳥，有著晶瑩的黑色羽毛和澄藍的花紋，眼睛如一團烈火，咕咕的叫聲將舞臺角落里的塵土揚起來，又落下去，舞臺便如天空一般遼闊而虛幻。

五

那只鳥就那樣誕生了。

從那天起，每個夜晚，我都比以往更興奮。我在戲堂子里看陶爺爺蹲在樹下吃掛面，那只鳥也在樹冠之上垂下頭，伸長了腦袋，尖而長的紅嘴唇上，一絲清亮的唾液滴下來，尤如一縷拴著鳥兒的銀絲線。我嗔怒地看著它，既討厭又生怕它離開。我知道它和我一樣相中了陶爺爺碗里的掛面，它讓我嫉妒，又讓我生出一種有了對手的興奮和刺激。

那之后的某些夜晚，我甚至會為了它而放棄去后臺討要陶爺爺的掛面吃。或許在下意識里，我覺得自己吃得太多了，有了種勝者的謙讓和歉疚。又或者我僅僅是想看看它，如果我不去，它會不會去找陶爺爺？它會不會從枝頭直接飛下，像我一樣尾隨著陶爺爺，直到把掛面討進口里。

但它從沒有去過。它就像從不曉得餓似的，成天在枝頭上立著，樂顛顛地東瞅西看。偶爾的時候它還會埋下頭去，用嘴梳理自己的羽毛，再昂首挺胸，就像我們班的女生一樣呱呱亂叫。那通紅的嘴唇也像女生，只是女生的嘴唇要短一些，它的嘴又尖又長就像女生頭上的紅發夾。

但我那時候太小，我不喜歡女生，只喜歡那只鳥。只要有那只鳥在，我就覺得我自己有秘密。我被自己的秘密撐持著，既隱密又興奮，生怕自己說出來，又巴不得自己說出來。

有一天我跟著陶爺爺來到休息廳。當陶爺爺將一夾掛面夾起來，像吊喉那樣掉進我的嘴里時，我大口地咀嚼，腮幫被撐成了兩面鼓。我用咀嚼的空隙對陶爺爺說，爺爺，你喂喂那只鳥吧，它也想吃掛面。

陶爺爺說，啥鳥，快吃。

我說，樹上的那只鳥。它每天都在看著你，想吃你的掛面，饞得很。

陶爺爺扭頭看了看天井里的那棵小樹，并不打算弄清楚，又回過頭來，夾起一夾掛面，塞住了我的嘴巴。

事情的突變也是一個上午。那天沒有太陽，天像下樓梯一般一級級下降，就要低到我的頭頂。我因為發燒沒去上學。爸爸媽媽出門之后，我從床上爬起來，顫微微打開家門。家的對面，戲堂子的門又開了，而且就像關了一堂子的陽光似的，金燦燦的光束盛不下，從窗欞子上，從門洞里，從屋頂的每一條縫隙往外擠，擠得光束嘎吱吱叫喚，就像有一萬只金色的小蛇到處亂躥。我差不多是扶著低到頭頂的天空鉆進了門洞。我差不多已經忘記了舞臺上的紅幕布。舞臺的幕布大開，光芒萬丈，就像有一屋子的太陽聚在了一起，就像太陽在開會，在嘰嘰喳喳議論著天宮的事……后來我終于看清楚，那些光不是太陽，是燈光，舞臺上的燈光。我有些沮喪，扭頭尋找蔣叔叔。這時我才發現，蔣叔叔像一堆樹根那樣俯臥在地上，正瘋狂地畫著那些樹根。那些樹根在蔣叔叔的催逼之下，變粗變黑了，拼命地向下扎去。我仿佛看見那些樹根因為用力，劃破了皮，流出晶亮而粘稠的血液，就像我頭上滾出來的汗珠;順著樹根，我還看見了那個地下的世界，那是由磷火，迷宮，地窖，各種腐爛物的呢喃聲以及正在變冷的墳墓組成……

我幾乎喘不過氣來，急需從地下鉆出來似的。就在這時候，我看見蔣叔叔站起來，又搬出那架高蹺木梯。他爬到木梯的一半時，我已來到他的腳下。我仰起頭，對著那個樹干一樣高大的身影說：蔣叔叔，你畫個太陽吧，在那棵樹的上面，天空上，再畫個太陽，這樣那些樹根就不會冷了。

蔣叔叔扭過頭來，俯向我。我不敢相信那是蔣叔叔的臉。那張臉就像是煤炭做的，除了黑，其余全是光亮。那是蔣叔叔的眼睛發出來的光芒，就像剛從樹根下抽出來的兩把利劍，帶著森森的寒氣和逼人的鋒利。我嚇得倒退了好幾步，直到看不見他的表情。然后我才聽見蔣叔叔的聲音。那聲音就像從樹干上剝下來的一塊皮，堅硬，蒼老，仿佛死亡過多少次了。

蔣叔叔說，畫太陽？畫啥太陽？去，小孩子，一邊耍去。

我不敢吭聲，只在心里說，不畫算了，回去我自己畫。

我繼續向后退去，直到退回戲堂子里。這時候我看見蔣叔叔已爬上那架高蹺木梯，就像一座黑塔那樣重合在樹干上。他的左手仍然端著顏料盤，右手握著那只畫筆。他把右手舉過頭頂，伸去樹冠的頂部，那只鳥的位置。他的手仍像是一只鳥巢，渾圓而晶瑩，在鳥的啄啃之下，神經質地顫著，就像正經受著火的煎烤，又像在經歷著來自內心的暴風雪。我的心咚咚亂跳，呆呆地望著他，心想過不了一會，一定又有一只鳥就要誕生了，說不定還會是一只禿鷹，那莊嚴而孤獨的樣子，就像一個苦行僧，就像陶爺爺的樣子。

我耐心地等著蔣叔叔，看著他的手在樹冠上顫抖，在天幕上，在云朵和槐花之間，在我的心尖尖上揮舞，涂抹。我的心一下一下地張開，合攏，就像一條就要死去的魚的嘴巴。直到蔣叔叔重重地揮一下筆，挪開身子，從高梯上下來，我驚呆了——我大大地睜著眼睛，接著就聽見了一陣崩塌聲：我嘩啦啦的淚水決了堤，先轟隆隆朝前奔涌，再跳崖一般往下墜落。

那天上午我相信自己流的不是眼淚，是泥石流。因為我的心坍塌了，碎成了石塊。蔣叔叔，他把那只鳥殺了——鳥的位置，變成了一截木樁，黝黑的皮，枯槁的神情，呆呆地指向天空。

我的憤怒和傷悲讓我不可能面對他。我在他還沒有走下戲堂子的一瞬，轉身就跑，那些淚水沿途滴落，讓我變成了一輛灑水車。

我推開家門，撲進媽媽的懷里。媽媽正為找不著我而兩眼冒火，見了我，也不顧我的傷悲，扭轉我的身子，揮手就打我的屁股。我突然不哭了，把手臂咬進嘴里，用疼痛將奔泄的悲傷強壓下去。

六

后來還是媽媽告訴我的。我說蔣叔叔壞，蔣叔叔殺了那只鳥。媽媽不知道我在說啥，只籠統地以為我又淘氣了，影響了蔣叔叔的工作。媽媽說，別去招惹你蔣叔叔，他最近心情不好。

我問媽媽，蔣叔叔為啥心情不好？媽媽說，你蔣叔叔的愛人喬阿姨走了，回重慶去了。把他的女兒也帶走了。

媽媽說的是離婚。但媽媽沒用這個詞，擔心我不懂。其實我早懂了。不光懂，我還做出了一番推理：蔣叔叔和喬阿姨離婚了，所以他把氣撒到了那棵樹上，把那只鳥殺了。他失去了女兒，所以他要讓我失去那只鳥。

就在我埋頭尋思的時候，我聽見爸爸的聲音。爸爸嘆一口氣說，唉，也是可憐，也是造孼！本來家庭出身就有問題，現在又認定了那標語是他寫的，你說這日子咋個弄哦？

媽媽欲言又止，想了想，還是說了：聽說，他父親，還是那邊的一個上校，現在都還在那邊。

我仿佛知道爸爸和媽媽在說什么。有一天，我們劇團里的所有小朋友都被叫去開會，我還以為要給我們發糖果，或者要我們扮演什么小孩角色呢，結果領導發給我們每個人一張紙，要我們在上面寫幾個字。我舉起手來，說，我不會寫字，我會畫紅太陽和樹。媽媽聽了大驚失色，順手給了我一巴掌。我哇哇大哭著離開了會場。后來我才知道，那是有人犯錯誤了，要查什么寫標語的人。

也是后來才知道的。蔣叔叔和陶爺爺都是重慶人，來自同一個家庭。只不過蔣叔叔那時候是那家主人的兒子，媽媽說，那叫“大少爺”。陶爺爺是他們家的管家，從小就喜歡川劇。后來陶爺爺來到劇團，蔣叔叔當時無處可去，也就跟著來了。

蔣叔叔和陶爺爺在劇團里很少交道，話也很少說，但誰都知道他們是從同一個屋檐走出來的。因此蔣叔叔把那只鳥殺死后，我相信陶爺爺一定也看見了，一定也感到非常震驚，以至于那天晚上演出時，他把臺詞都念錯了。

那是一個久雨初晴的夜晚。陶爺爺從內臺出來，手里端著那只大碗，他看看天，又看看那棵大樹，順口就說：哎呀呀你說這雨，都下好多天了，終于出太陽了，我還以為這太陽不出來了，生霉了呢……

沒有人發現異常。甚至沒有人反應過來。就連我，只顧著盯住那只大碗了，竟沒有在意窗外又刮起了大風。

七

那一天，我終于獲得了媽媽的獎賞。媽媽從五斗櫥上端的一只陶罐里，掏出一只沾滿了糖粒的桔餅，塞進我的手里，說，拿去吃，聽話，別亂跑。我接過來，眼看著她，并不吃，又佯裝吃的樣子，輕輕地咬一口，再悄悄地裝進兜里。

我趁媽媽不注意，還是溜了出去。我順著長長的走廊，往院子深處走。那是內臺的方向，再往前，就是休息廳了。休息廳的背后，是一個既是長廊又兼做食堂的地方，長廊的一角，就是陶爺爺的家。

在食堂吃飯時，我曾記住了兩個地方，一個是食堂取飯的窗口，那是我最為喜歡的地方，但那只窗口我夠不著，只能仰起頭往上望，我就順便記住了窗口上方的一條標語：千萬不要忘記階級斗爭！另一個地方，就是不遠處陶爺爺的家了。

陶爺爺的家是個小院子。小院子的墻壁有些特別，木方織成大大的方塊，再用泥和稻草攪成糊，涂抹上去，再在泥草之上涂一層白灰。因為有木方撐著，墻壁上不著天下不著地，空蕩蕩懸著，仿佛長個子的人穿著兒時的衣服，頭和腿、胳膊都露在外面。我彎下身，想從墻腳的空隙處往里看，可我除了看見一只天井，天井里腐朽的泥土和一棵樹的根部，其他什么也看不見。我推開門，只露出一條縫就鉆了進去。第一瞬，我幾乎忘記了我在哪，我幾乎又以為是在戲堂子里：院子里有一棵大樹，和舞臺上的那棵一模一樣，樹干黝黑，蒼老，樹冠遮天蔽日，一串串槐花，宛如天上正下著珍珠雨……

我像一條無聲的小蟲那樣，依靠著墻角，慢慢地走。可我還是驚動了陶爺爺。陶爺爺的聲音從里屋傳來，嗡聲嗡氣的，仿佛天上傳來的一聲悶雷：誰呀！

我站去里屋的門前，不說話，像個認錯的孩子那樣低著頭。

陶爺爺看見了我，只看著。半天才說了一句，來吧，進來。

我走進去，仍然低著頭，只是憑感覺挪向陶爺爺桌邊。

我首先嗅到了一股刺鼻的味道。那是酒。陶爺爺在喝酒。

我抬起頭，看見桌上一只雞蛋大小的酒杯，除此之外，既沒有筷子，也沒有菜碟。

桌面上，三粒剝了殼的花生米，光禿禿呆著，頭尾各異。感覺中，那些花生米從殼里出來，還沒有睡醒，正打著瞌睡。

爺爺，酒好喝嗎？我問。

不好喝。陶爺爺悶聲悶氣說。又柔軟了語氣，小孩子不喝酒。說著用手拾起一粒花生米，去找我的嘴巴。

我緊閉嘴，向后退去。平生我是第一次拒絕了別人的食物。跟著我就有些不甘心了。

我說，我不吃。

我不吃你的花生米，我要喝酒。我又說。

陶爺爺笑了。我從來沒看見陶爺爺那樣笑過。陶爺爺的里屋沒有窗戶，只有開著的門，透出灰暗的天光。陶爺爺的笑如一道閃電，閃亮的同時，又讓人忍不住緊張，哆嗦。

我看著陶爺爺重新暗淡的臉。那張臉沒有化妝，又因常年涂抹油彩，又因屋子里昏暗的光線，便如樹干一般黝黑，枯槁，生著厚厚的堅甲。

陶爺爺的短發全白了，立在頭頂，仿佛堅甲上生出的一層毛針。

陶爺爺直著眼，呷了一口酒，又伸出一只手的食指，醺了酒，去找我的嘴巴。

我大膽地伸出舌頭，卻再也縮不回來。

我被辣得嗷嗷亂叫，嚷嚷著要找水喝。陶爺爺沉著臉，生硬地說：還喝嗎？還喝？

我使勁搖頭。就在我轉動著腦袋找水喝時，我看見屋子的中間，從一端到另一端，橫亙著一支竹桿，竹桿上搭著幾件縐巴的衣物，一串白色的尼龍繩，均勻地搭在上面。

我怔住了。呆呆地看著這個熟悉的場景。我說爺爺，這是……掛面。

陶爺爺猛轉身，看著那串白繩，又牽動著嘴角，引出一串大笑。那笑聲鋪天蓋地，狂轟爛砸，把門外的樹都震得搖晃起來。笑罷了，這才去給我倒水。我接過水，大口地喝，呼呼地喘著粗氣。這時候我聽見了媽媽的聲音。媽媽喊：豬娃兒吶，回家吃飯了……

回到家時，我才突然想起，那只桔餅，我忘給陶爺爺了。那只沾滿糖粒的桔餅，在我的兜里，因為隱藏，因為安全，已悄悄地變軟，融化，洇洇地浸出水來。

七

那陣子爸爸媽媽的劇團突然不演出了。沒有演出的夜晚對于媽媽來說，尤如一種拯救，一種釋放。沒有演出的夜晚對于我來說，雖然遺憾，也很容易忘卻。我被新的事物所吸引，很快就有了新的玩法和樂趣。那天晚上媽媽帶我去姨媽家。姨媽端出水果做誘餌，將我安頓去一旁，就和媽媽聊起了沒完沒了的大人經。直到深夜，我倒在媽媽的腿上睡死過去。

我有一個功夫。媽媽說我是與生俱來，自然天成。那就是只要我睡過去，無論坐著立著，跪著躺著我都能繼續睡。媽媽說從月子里開始，我就只有兩種表情，要么睜眼要么閉眼。我睜著眼時不愛說話，我閉著眼時更不愛說話。當然更別說哭了。媽媽說，我哭的時候也沒有聲音，就像一條濕毛巾，只淌水珠，沒有任何動靜。

媽媽因此認為我好帶。也因此認為我多少有些毛病，不像個正常的孩子。那天晚上我在媽媽的腿上睡過去后，究竟是幾點幾分離開姨媽家的我不知道。我只知道媽媽走時，我鉆進媽媽的外衣，靠著媽媽的大腿，手插在媽媽的褲兜里，被媽媽的一只手臂摟著，繼續睡。

我是說，我邊走邊睡。就像還躺在媽媽的腿上一樣。

走在路上，媽媽仿佛停住了。是被一個人叫停的。那個人肯定認得我媽媽，肯定知道她是演戲的，肯定知道她就住在劇團里。那個人說，你們劇團死了一個人你知不知道？

誰？誰死了？媽媽的心臟緊得厲害，就像從胸口往上蹦，一下蹦到了嗓子眼。

那個人說，就是，就是那個演《槐樹莊》，吃掛面那個。

媽媽長長地嘆出一口氣來。跟著又吸了進去。就像不知道是該放心，還是該惋惜。后來媽媽說，那個年代，死一個人，太正常了。怕只怕別死到自己頭上了。

那個人就要走了，又似乎余興未盡，說：聽說是吊死的。這下子，還真是吃掛面了。

后來我和媽媽繼續走。我差不多還在睡著。我差不多以為我在邊睡邊做夢。后來走到劇團，走到家門前，媽媽過門不入，直接摟著我往前走。

我們走過長長的走廊，走到那塊既是長廊又兼做食堂的地方，走近那堵懸空的墻壁。我沒有睜眼，只依稀覺得到了一個熟悉的地方。門前的人太多，黑壓壓如夢中的鬼魂一般，只有影子沒有聲音。媽媽往前擠，卻并不用力，只仿佛被一股陰風吹著，輕輕地飄著魂魄。擠到那扇門前，我突然醒了，大睜著眼睛。我看見了那棵樹，那棵樹的樹干黝黑，枯槁，生著厚厚的堅甲。被一盞昏黃的燈光照著，如一個老人佝僂的背影。

我幾乎發瘋一般掙脫媽媽的懷抱，往前擠去。陶爺爺里屋的門大開著，屋里也亮著燈光，桌子上沒有那只酒杯，也沒有幾粒花生米，也沒有陶爺爺的身影，只有屋中央的地上，一張青黑色的草席，上面蓋著一張白床單。

八

陶爺爺走了。說是上吊死的。就吊在那棵大樹上。就用的那串潔白的尼龍繩。

后來的好長時間，我始終想不起這事。直到有一天，演出又恢復了。那天上午，戲堂子的門又開了，幕布開著。還是那棵大槐樹，只是移到了舞臺的底部，做了背景。蔣叔叔的背影與樹干重合，像樹干一樣暗淡，陳舊。我盯著他的背影，就想起了陶爺爺。陶爺爺死了;掛面沒有了，再也吃不成了;小鳥也死了……我突然醒悟，是蔣叔叔殺了陶爺爺，用他的油彩，用他的畫筆，用他的顫抖。就像殺死那只鳥！那只畫筆，它要誰生誰就生，它要誰死誰就得死！

為此我懷恨了蔣叔叔許多年。直到我長大。直到我看見蔣叔叔坐在房門口，像一枚風吹的落葉一般，瑟瑟地抖著。他的手已經不抖，抖的是他的全身，長而白的頭發飄起來，如夢里正下著暴風雪。