直至一聲不響

稀疏的陽(yáng)光斜斜地照在陽(yáng)臺(tái)上，大樓林立的西邊上空，紅彤彤的太陽(yáng)掛在灰土色的云縫和霧靄包中，那紅紅光球時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，隨著光的移動(dòng)，屋里也明一會(huì)暗一會(huì)。

他想起了什么似的問(wèn)老婆：“嘎毛（妻子之意），現(xiàn)在是晚上的幾點(diǎn)？”老婆愕然，瞪著眼說(shuō)：“你說(shuō)什么呀，現(xiàn)在才下午六點(diǎn)呢。”“嗷”他應(yīng)到，搖了搖頭，接著說(shuō)，“我糊涂了”癟下去的嘴這樣一動(dòng)，一溜白色液體不由從嘴角流下來(lái)，老婆見(jiàn)狀習(xí)慣性地從懷里掏出手巾，貼到那松軟皺褶的嘴角，“你別動(dòng)。”她說(shuō)，輕輕揩完把手巾又揣到懷里。愛(ài)人這樣侍弄，他滿臉核桃般的皺紋像花辮一樣舒展開(kāi)來(lái)，一個(gè)個(gè)花辮之間流露出感激和滿足的神色。

屋外開(kāi)始起風(fēng)了，那嗚咽般的嗚嗚聲從窗縫里肆意地竄入，一股寒意襲卷了屋內(nèi)，屋內(nèi)原有的溫?zé)岵恢艿侥睦锶チ耍纳眢w顫抖了幾下。老婆起身，踏著蹣跚的步子，進(jìn)到臥室，不一會(huì)抱著一件棉襖，搖搖晃晃地來(lái)到陽(yáng)臺(tái)里，把冬衣展開(kāi)后蓋到愛(ài)人身上，并用手摸平衣領(lǐng)，扣好鈕扣后才落坐了凳子上。這風(fēng)聲沒(méi)有停歇的樣子，街上泛濫的嘈雜聲也被風(fēng)吞沒(méi)了似的，四周只有風(fēng)在響。感覺(jué)整棟樓里只有他倆，在這近乎黃昏時(shí)分刮的風(fēng)給人一種隔世般的沉寂。視力所及除了樓還是樓，樓群后面山頂上空的那光球不敵寒意的襲擊，蔫蔫地像個(gè)弱不禁風(fēng)的病人。他聽(tīng)著風(fēng)聲，呆呆地望了望遠(yuǎn)處的落日，蠕動(dòng)著嘴皮說(shuō)：“措吉和拉華怎么還不來(lái)？”老婆說(shuō)：“措吉和小王前天不是到北京看望公公婆婆了嗎？拉華昨天剛回單位，一時(shí)半會(huì)怎能回來(lái)呢？”他恍然大悟般地嘆息了一聲，說(shuō)：“是啊，過(guò)年的時(shí)候只剩我倆。”這埋怨聲似乎勾起了老婆的回憶，她停了手里的活計(jì)，說(shuō)：“當(dāng)初，我怎么也不愿意賣(mài)老房子，可你聽(tīng)了丫頭的話，執(zhí)意要搬進(jìn)城里，現(xiàn)在好，連串門(mén)的地方都沒(méi)有。”愛(ài)人的聲音有點(diǎn)顫，頓了頓，又說(shuō)，“我念起村里那些伙伴就坐不住，連門(mén)前那些石塊都時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，村里老人們多有福氣，可以轉(zhuǎn)佛塔，拜廟。”愛(ài)人帶著哭腔的絮叨觸痛了他，也勾起了他的回憶。年輕時(shí)，他在村里聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人講笑話，說(shuō)一個(gè)村民到拉卜楞寺搞副業(yè)，因在外時(shí)間久了，一天晚上聽(tīng)見(jiàn)毛驢的叫聲，就興奮地說(shuō)：“聽(tīng)了驢叫，好像到了老家一樣舒服。”這笑話后來(lái)竟應(yīng)驗(yàn)到他自己身上。剛搬來(lái)城市的那幾年，新鮮感不減，好奇感不淡，他很快融入城里的生活。可不知怎么時(shí)間越久他越像凝固的石塊一樣從中脫落出來(lái)，再也融不進(jìn)去。那時(shí)他和老伴隨女兒住在城市的近郊，樓房附近都是田野和叢林，走幾百米就能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲。每當(dāng)晨光流進(jìn)窗戶，喜鵲的叫聲也散落在屋內(nèi)，聽(tīng)著這清脆的鳥(niǎo)鳴，恍惚間就到了老家一樣，感到特別親切。有一天，他和老伴在田間溜達(dá)時(shí)，耳畔忽然傳來(lái)幾聲“昂昂”的驢叫，他不由停住腳步，尋那驢叫的方向，老伴見(jiàn)他那好奇又專(zhuān)注的樣子，說(shuō)：“你是不是聽(tīng)錯(cuò)了，我怎么沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)呢？”話音剛落，他踮起腳尖指著前方說(shuō)：“你瞧，那不是驢嗎？”老伴半信半疑地順?biāo)傅姆较蛞豢矗挥幸恢惑H在田野盡頭的溝口，搖擺著尾巴啃草。他得意地說(shuō)：“你還不相信呢，你的視力聽(tīng)力都不如我了，呵呵。”老伴雖不服氣，但見(jiàn)愛(ài)人滿臉像孩子一樣的釋然和喜悅，說(shuō)：“還是你厲害。”他就那樣站著看了很久后才轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里噙著淚水說(shuō)：“以前我還笑話過(guò)人家呢。可后來(lái)女兒又說(shuō)，城市中心好，孩子上學(xué)方便不說(shuō)，有電梯老人進(jìn)出就更方便。”女兒說(shuō)起來(lái)頭頭是道，他倆哪能說(shuō)過(guò)她，再說(shuō)只顧自己，不考慮孫女怎么行，于是他倆遷就女兒的主意，搬進(jìn)了這棟高聳入云的樓房里。從此他和老伴很少出門(mén)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@里除了像森林和石山一樣的高樓之外，見(jiàn)不到一片空地。偶爾，老倆口子耐不住房?jī)?nèi)的沉悶，坐電梯下了樓，只見(jiàn)樓群間隙之間的狹長(zhǎng)地帶，有個(gè)水泥壘砌的水池和幾個(gè)點(diǎn)綴式的花草樹(shù)木之外，沒(méi)法見(jiàn)到一片廣闊的空地。出了這個(gè)小區(qū)，能不能見(jiàn)到呢？有一次他倆憑著身上的頑固勁，出了小區(qū)大門(mén)，可所到之處，映入眼簾的不是擁擠的大樓，就是熙攘的人和車(chē)。一股恐慌從心里蔓延而來(lái)，他們不得不轉(zhuǎn)身回家。很多時(shí)候，像今天這樣，這所房子里就剩他倆。女兒倆口子雖然身在這座城市里，但起早貪黑地上班，哪能顧得上他們。兒子一年才有一兩次出差的機(jī)會(huì)到城里，可每次待上四五天后就要回去，本想今年女兒倆口子去北京，有兒子身邊陪伴也好，誰(shuí)知年貨辦齊了，除夕下午一個(gè)電話讓兒子回去上班。

嗚嗚，窗外的風(fēng)聲越聽(tīng)越像失魂落魄者的哭訴，這哭訴那么遙遠(yuǎn)又那么近，風(fēng)越來(lái)越厲害了，恍惚中感到這棟樓在風(fēng)力的夾擊下左右搖擺起來(lái)。風(fēng)聲中他隱約聽(tīng)見(jiàn)了叫他乳名的聲音，那聲音是父親喊出來(lái)的，“阿爸！”他失聲叫了一下父親，就像他小時(shí)候叫的那樣，那叫聲稚嫩又脆弱。他聽(tīng)懂了叫他乳名的聲音，也想起了昨晚做的那場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里父親站在逶迤的羊腸小道上，身后是天葬臺(tái)。父親手里有條長(zhǎng)長(zhǎng)的花繩，那繩子的另一頭伸在他面前。

“嘎寶（老公之意），你怎么了？”愛(ài)人靠近他焦急地?fù)u了幾下。他側(cè)著臉慢慢對(duì)老伴說(shuō)：“嘎毛，我的時(shí)間到了。”他雙眼里滿是厭世的疲倦。

“你說(shuō)什么呀，別開(kāi)這樣的玩笑。”

“我該走了！”

她從他臉上看到一個(gè)堅(jiān)定又坦然的神色，這時(shí)，陽(yáng)臺(tái)里的余光已被收走，外面的風(fēng)也好像停息了似的，屋里樓外都悄然安寧。她驚呆了幾分鐘后，漸漸醒悟過(guò)來(lái)了，她突然感到前所未有的孤單，她很想大哭一場(chǎng)，但她強(qiáng)忍著，點(diǎn)了一盞酥油燈，然后走到座機(jī)旁，喘了喘氣咬著牙提起電話撥通了女兒和兒子的手機(jī)號(hào)。