下葬

有四個人打墓，皆青壯年。還未到清明，天空一如既往湛藍，陽光暖和得很，風刮個不停，頑皮的孩子般，一遍又一遍把黃土潑灑到行人身上。風很執著，很細致，撒黃土，只有人想不到，沒有它做不到的地方，比如，人的耳孔，鼻孔，牙縫，甚至套了鞋襪的腳趾頭縫里，都被它撒進了黃土。幸好打墓開始的早，早上九、十點鐘風還沒有行動的時候，四個人便開始挖。

四個打墓人在高僧到來之后趕到墳地，他們要等高僧誦完經，看好墓的相，該避的山神避開，該躲的兇險躲掉，朝正南方，陽光充盈，也即踏完墳，才能在劃定的地點挖第一銑土。

二爺是個命大人，墓的正前方，朝向一片開闊的田地，田地側旁，是一帶清澈碧綠的洮河水，墓腳下，踩著郁郁蔥蔥的青山。二爺弟兄幾個的墓一字排開，弟兄幾個墳墓上一層的梯田里有他們的父親的墓，下一層梯田里有他們母親的墓。母親的墓，后人們記住的是大概的位置，上世紀七十年代大搞農田基本建設，母親與許多埋在低處山坡的人的墓被推平了，犁出一道道田壟，埋上了洋芋籽種。那一年，二爺還在世，他的弟弟三爺也在世，三爺性格開朗，怪話連篇，大年初三他帶一群孩子去給先人上墳，來到墳前，擺上供品，孩子們當中幾個跪下了，另外幾個自小生活在城市的，端立一旁，三爺便說：成什么了，一群下巴子上墳，沒有體統。下巴子這個詞這里祖輩都講，做事不合慣例和規矩，尤其是年輕人，便被長輩冠以此譽劃為另類。膽小的小孩子趕緊跟在三爺后面跪下，十七八歲的幾個，仍然站著。三爺雖然面露笑意，內心卻帶著深深的憤懣與無奈，三爺自個燒紙錢，執香柱叩頭，他的兒子燃放起鞭炮。三爺把他的不滿與無奈早早帶進墳墓里去了，沒人相信，他會走在兩個哥哥的前頭。

上世紀五六十年代出生的侄兒們印象中，三爺總是吃不夠，存放得發了霉的餅子他用衣袖擦掉上面的霉斑兩大口就能吃掉。三爺喝茶必是將茶煮成醬湯色才一口接一口呷，茶是幾毛錢一斤的粗茶。三爺的胃生生被它們腐蝕，四十來歲躺倒在炕上，一日又一日，眼睜睜看著三媽割田，運肥，打場，磨面，酸楚的淚水從喉頭流到心底。一個冬夜，大兒子打瞌睡的空檔，他咽了氣息。

三爺來到這片地里孤零零一個人，幾年之后大爺才來作伴。大爺攜老伴一同到來，他是不放心將老伴留給成了家，各懷心腸，三天兩頭糾集在一起，動嘴繼而動拳腳的兒子們。

過了中午，陽光更加炙熱，打墓的人已經挖出了三分之二深的墓穴，堆起的濕漉漉的黃土散發著好聞的泥腥味，打墓人坐在鐵锨把上，臉被曬得黑紅黑紅，抽煙，喝茶，汗從兩邊鬢角流下來，流進脖子，洇濕了襯衫。二爺的侄兒們在墓旁支起帳篷，里面煮肉的煮肉，切蘿卜的切蘿卜，侄兒中排行老大的一位拿一瓶白酒走出帳篷招呼打墓的人：進來，吃飯。四個打墓的青壯年男人站起來，拍拍屁股上的土，相跟鉆進帳篷。

墳的前端，一定要有一個石桌，人們七嘴八舌地說，找一方形石塊就可以了。這個活是留給亡人女婿的，二爺的大侄女婿和二侄女婿爬上三四層高的梯田去尋找。田地包圍的半山腰有一個村莊，村里有家人蓋新房子，磚瓦石塊落一地，兩個女婿去那個工地討要了兩塊石板，一人背一塊，一步一挪下山。有小伙子跑上去攔擋他們，哄鬧中搶走石板，他們將石塊立起，放在陡峭的便道上車轱轆似的滾下山坡，兩個女婿大呼大叫，在后面追趕。墓地上的人將這一切看得非常清楚，男女老幼大聲呼喊，高興得直跺腳。這時間的耍女婿，是必須和最開心的一幕，孝子們暫時拋卻了失去親人的悲切，撿拾起溫熱實在的現實生活，兩個女婿追到山底，各自重新背起石板，艱難地爬上山，終于將石板背到墓地上。給二爺上供的飯菜水果，今后就擺在那上面了。

孝子不能打墓，切蘿卜的一個侄兒媳婦說：三千元錢這么好掙，一個墓穴沒有多吃力的，不然我們就自己挖了。打墓的人是莊里人，反復說是看莊村的情面少要了一千，給別人都是四千打一墓。打墓的活今天算是結束了，要留出另外三分之一的深度給明天。明天吃了早飯一大早開始挖，一邊等二爺的骨灰從四百多公里外的大城市運回來，骨灰到，墓剛剛打出，如此，才是應合了高僧明日正午下葬的卜算。

風越刮越猛，所有的人都跑進帳篷，三媽是所有人中年紀最長的一位，侄兒媳婦們全都圍坐在她身邊。三媽說：現在好，弟兄三個人要在一起了，晚上老大喚老二，老二喚老三，出來諞閑傳。三人都不喜歡坐，齊齊蹲作一排，猴一般。三人都不喝酒，那就抽煙。二爺是公家人，抽好煙，二爺會從中山服上衣口袋掏出他的蘭州煙散給大爺和三爺，三爺肯定是把那一支夾在耳朵上，伸手再向二爺要一根。三爺的煙癮太大了，一根煙對他來說連味道都嘗不著，他必得將兩根接連上，很扎實地一口一口抽。侄兒媳婦中年齡最小的那個，是公家的人，穿著洋氣，描眉畫唇，她驚叫一聲：三媽，你說的真怕人！三媽看看她，笑著說：大大，二大，三大，他們又不來找你，你是工作的人，公家人煞氣大，他們會繞開你走的。三媽手里剝著蔥，蒜苗，撿著芫荽，準備明天的飯菜，又說，我今晚就不回去了，守帳篷，守的瞌睡得不成，我就叫他們弟兄，我說，大大，三大，出來吧，你們跟我說會話，明天二大就來了，你們再不會寂寞，弟兄三個就要團圓了。三媽說著，眼圈發紅了，誰都知道，三媽守寡二十多年了，四個孩子一一撫養成人，孩子們各自成了家，自己在老房子里住，掃得亮堂堂的院子里養三條狗崽，舍不得喝的牛奶全倒進它們的盤子里，看它們舔牛奶，跟它們嘮叨。三媽翻新了老房，沿村街蓋了四間簡易房，出租給鄉下照看兒子孫子來縣上上學的爺爺奶奶父親母親們，賺點糧油錢。三媽這一說，侄兒媳婦們全都跑出帳篷，三媽哈哈大笑，跟著說：都是你們的大公公，三公公，怕啥呢！

晚上，女人們自然回家，男人們留在帳篷里喝酒，打牌，說是在盡孝心，守靈。

守靈，其實是在守下午運到的二爺的棺木。二爺是公家人，有政策不能土葬，只好在他居住的那座被黃土山包圍的城市里火化。可二爺生前有遺囑，一生在外面闖蕩了幾十年，歿了，怎么也要家鄉的黃土掩埋，后人們便訂做了個安放骨灰的小棺槨，提前一天運到了墳上。畫棺槨的人按照二爺生前的身份年齡，在棺木上畫了仙鶴，龍，蓮花和祥云等，棺槨運到墳上，揭開蓋在上面的被單，引來圍觀人的嘖嘖贊嘆，年齡大一些的說：講究得很，我們當地是畫不出來的。他們的語氣中滿含羨慕。

二爺卻不能在祖墳里安葬，祖墳由四根石柱圈起，前方正中栽兩根頂端蹲有獅子的石柱構成象征性的大門，二爺的墳雖然緊靠三爺的墳，入的是另一塊墳地。三媽及二爺的所有侄兒皆說，二爺是熟骨入葬，大爺和三爺是生骨入葬，熟骨與生骨不能葬在一塊地里，否則影響子子孫孫。這樣，原為二爺墳的位置就由三爺替代了。大爺兒子最多，有參加了工作的，有務農的，還有經商的，三爺也有幾個，皆已成家，這些兒子們煞有介事，振振有詞地說：二爺雖然不在這個墳圈里，還是緊靠大爺和三爺，何況眼前這整個一大片地都是先人留下的，是本家的，算是還在一起。這一點上，他們出奇得團結，不容半分商量。

很早的時候，二媽說過，二爺家這一片地還是自己娘家的。二媽娘家祖上是本地的大戶，地多，牛羊多，二媽父親及再往上幾輩，或在土司旗下任職，或在土司衙門侍奉土司家人左右，后來染上大煙癮，賣地，賣牛羊，與二爺結婚，二媽才聽說二爺家買的地是自己娘家的。原來世事轉來轉去，還就在原地打轉。二爺的墳旁邊是留給二媽的墳，二媽睡在自己家的地里，踏實得不能再踏實了。

第二天十一點多，二爺的骨灰到了縣城。二爺的大侄子帶幾個弟弟去迎接。二爺的骨灰盒用潔白的哈達包裹住，二爺此時躺在大侄子懷中，不知在作何感想。

原先，二爺有一院房子，一畝地的莊廓，二爺喜愛花木，從四處移來五六棵蘋果和梨樹，托人從牡丹故里臨縣帶來數株牡丹芍藥栽在堂下，每年春天開始，至到冬季來臨，院子里花一茬接一茬開放，蘋果梨子壓得樹枝彎下了腰，二爺喜歡蹲，他背靠橘色廊柱，長時間蹲在那里，看臺階下園子里的繁盛景象。蝴蝶從一簇花飛到另一簇花，二爺柔和愛憐的眼神跟著它們上升又落下。二爺遷到那個說遠不遠，說近不近，氣候較老家溫熱的城市居住后，他的房子改換由大侄兒居住了。大侄兒砍掉好些牡丹和芍藥，刨掉蘋果樹和梨樹，蓋起二層簡易樓房，專門出租。當初二爺在城里聽說到這些，好半天無語，最后說：砍去，砍去，由他去吧。不由大侄兒由誰呢？二爺是再也回不去了，二爺以前招的房客只管住，不管維護，屋頂漏雨，后墻蹋了下去，園子成了地鼠的樂園。好多遍在夢里，二爺手拉小女兒，風塵仆仆走在鄉間黃土路上。小女兒的頭發被汗水濕透，貼在兩鬢，她撅著嘴，一副不情愿再向前走一步路的樣子，二爺哄她：過了那個山嘴，有個門市部，我給你買瓶果子露。小女兒來了精神，果子露是輕易喝不到的，唯有在回老家，在這樣二爺和她都走不動路了的時候，二爺會買一瓶，自己小小抿一口，大半瓶留給小女兒。小女兒的嘴里已經嘗到果子露甜甜的滋味了，她的步子歡快而輕盈。

今天，二爺選擇了另外一條路回老家，這條道年久失修，凹凸不平，它是二爺直到去世，每次回老家時走過的路。破舊的油路從蜿蜒山峰間穿過，兩邊綠樹成蔭，百鳥啾鳴，野花鋪展到視線所不及的地方，從這里走，二爺看不到那令他心煩的老房子，入葬，必然是無比愉悅暢快的。

余下的三分之一的墓穴已經挖好，供桌上供上了點心，包子，饅頭，面條，高僧在帳篷里誦經，二爺的侄兒，侄兒媳婦，侄孫，二十多人齊刷刷跪在桌前，手執三炷香，叩頭。二爺的棺木下葬的時候，二爺的大舅子突然冒了出來，用哀痛莊重的聲音壓倒眼前一片哭聲：下葬——！大舅子指揮兩個年輕人跳下墓穴，準備接棺木，其他人在上面栓牢棺木，徐徐放松繩子讓棺木穩穩落進墓坑。大舅子喊：孝子們過來！二爺的侄兒侄孫們紛紛捧起一捧土，有的用衣襟兜上土，爭先拋灑在棺木上。二爺的棺木上，接著被撒上玫瑰，牡丹和菊花的花瓣，青稞，豆子，大米祥雨般一同落下。二爺的大舅子這才讓年輕人向里填土，最終將墳堆得高高的。大舅子圍墳堆左轉右轉，露出滿意的神色，拍拍手上的土，坐在茶水桌上，吃了一碗清湯羊肉，帶兒子走了。

大舅子與二爺鮮有往來，兩人間有什么過節誰都不知。二爺回故里的時候，大舅子假裝沒聽到消息，街上遇到，大舅子人熟地熟，轉眼間隨意便鉆進哪個商店無鹽無醋地跟主人扯話，店主人或嗯或啊，訕笑著，丈二和尚摸不著頭腦。或是躲進墻角旮旯背過身子解褲帶，有需要或是無需要地撒尿。二爺看到他，也不屑與他打招呼，扭過頭走向一邊。可是，二爺去世了，音容笑貌似云煙飄散，這次回來是一把骨灰，大舅子早早來到墓地，還帶了兒子來，面色始終非常沉痛。大舅子喝過一杯茶，站在打墓的地方看他們打墓，不滿意的地方指點他們重來。三媽說今天都得聽外家的，外家若是挑毛病，就不能下葬。

不知道大舅子今天是行規矩，顯示外家的人勢來的，還是良心發現，最后盡一點妻兄之情誼和義務來的，他的出場，彌補了二爺人生的一個缺憾，讓站在墓地上的人感到世事到底還是十分完滿和充滿善意的。二爺的墳高高堆起，燒紙盆里的火呼呼直響，人們說二爺高興得很，開心地笑呢。回了老家，滿意得不得了的二爺不會記得與大舅子的那點過節，終于葬到故鄉了，一路顛簸，這會兒他正在安穩地睡覺。