陌路人夜巡

陌路人

那年的秋天來得比往年都早，秋雨綿綿，枯葉凋零，上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家里。我得找份工作干干。一月，克魯瓦·帕凱廣場(chǎng)附近的一家絲織品公司雇用我當(dāng)了六個(gè)月的打字員。工資微薄，但我省吃儉用，假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年，我十八歲，生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上，我結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人，棕發(fā)女郎，非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經(jīng)營的一家小旅店里租了一個(gè)房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家里呆很長的一段時(shí)間，還把她朋友的地址給了我。我也答應(yīng)她，如果有機(jī)會(huì)就去巴黎看她。

回來之后，我仿佛覺得里昂顯得更加陰沉。離我家不遠(yuǎn)的地方，在圣巴德勒米路上坡的右邊，有一所天主教遣使會(huì)的寄宿學(xué)校。山坡上建了幾幢房子，它們外表凄涼，俯視著下面的大街。學(xué)校的大門嵌在一堵大墻之中，在我看來，那年九月的里昂仿佛是寄宿學(xué)校的那堵大墻。郁黑的圍墻上，偶爾停落幾縷秋日的陽光。那時(shí)，寄宿學(xué)校似乎是被人們遺棄了一般，雨中的圍墻就像監(jiān)獄的高墻一樣，我隱約感到，它成了通往我未來道路的一道屏障。

從父母商店的一位顧客那里，我得知有一家女式服裝店正在招模特兒。據(jù)她說，每月的酬勞有八百法郎，比在絲織品公司多兩百法郎。她給了我服裝店的地址，我決定去試一試。在電話中，一個(gè)威嚴(yán)的女聲讓我在下星期的一個(gè)傍晚去格羅雷大街四號(hào)面試。

接下來的幾天里，我一直在說服自己，必須得到這份模特的工作，而在這之前我從未往這方面想過。也許這樣一來，我就能為自己尋找到一個(gè)離開里昂前往巴黎的好理由了。隨著面試的日子逐漸逼近，我心里變得越發(fā)不安。我的生活也可能就此賭一把。我告訴自己，如果我不被錄用，就再也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。我能否擁有這一線希望呢？該穿什么樣的衣服才能通過面試呢？其實(shí)我沒有太多的選擇，我唯一像樣一點(diǎn)的衣服就是那條灰色的半截裙和那件白色的長袖襯衫。我又買了一雙海藍(lán)色的低跟鞋。

面試前的那天晚上，我呆在自己的房間里，穿上了那件白色的襯衫，灰色的短裙和海藍(lán)色的鞋子。我就在那兒，一動(dòng)不動(dòng)地站在衣櫥的鏡子前，心里嘀咕著：這個(gè)女孩真的是我么？我不禁笑了，可一想到明天的面試將決定我的命運(yùn)，笑容頓時(shí)消失了。

我怕面試遲到，于是提前一個(gè)小時(shí)從家里出門。走到貝勒庫爾廣場(chǎng)時(shí)，天開始下起雨來，我跑到皇家飯店的大堂里躲雨。我可不希望到服裝店里的時(shí)候，頭發(fā)是濕淋淋的。我對(duì)飯店的門衛(wèi)謊稱自己是飯店的顧客，向他借了一把雨傘。到了格羅雷大街四號(hào)，他們讓我在一間寬敞的房間里等著。房間里裝飾著灰色的細(xì)木護(hù)壁板，門窗都用同樣顏色的絲綢窗簾遮掩著。一排被鍍成金色的木椅擺放在墻邊，座椅的軟墊包裹著紅色的天鵝絨。半個(gè)鐘頭過去了，我猜想自己已經(jīng)被他們遺忘了。

我坐在一把椅子上，聽著窗外淅淅的雨聲。屋頂?shù)牡鯚羯湎乱皇咨牧凉猓覒岩勺约菏欠褡鴮?duì)了位置。

一個(gè)男人走了進(jìn)來，他五十來歲，蓄著小胡子，棕色的頭發(fā)梳向后腦勺，一雙眼睛如鷹眼一般銳利。他身上穿著一套海藍(lán)色的西服，深色的鹿皮皮鞋。后來有幾次，我曾夢(mèng)見他推門走進(jìn)來，頭發(fā)依舊像二十多歲的年輕人那樣烏黑。

他示意我不用站起來，并坐到了我的身邊。他詢問了我的年齡，是否當(dāng)過模特兒？沒有。他讓我脫掉鞋子，從座位一直走到窗戶旁邊，再走回來。我按他的話向前走，心里卻十分尷尬。他斜靠在椅背上，手掌托著下巴，神情十分嚴(yán)肅。走完一個(gè)來回后，我又重新站到他的面前，然而他一句話也沒說。為了掩飾我的窘態(tài)，我的眼睛一直沒從放在那張空椅下的鞋子上移開。

“坐吧！”他對(duì)我說。

我回到原先的位置，坐回到他身邊的空椅上。我拿不準(zhǔn)是不是能把鞋穿上。

他指著我的頭發(fā)問道：“您的頭發(fā)原來就是這種顏色嗎？”

我回答說，“是的。”

“我想看一下您的側(cè)面，”

我將頭轉(zhuǎn)向了窗戶。

“您的側(cè)面還可以……”

他說這句話的口吻，仿佛是要向我宣布一個(gè)壞消息。

“這樣漂亮的側(cè)面實(shí)在太少見了。”

一想起這世上很難找到這樣精致的倩影，他似乎感到憤怒，鷹一般銳利的眼睛緊緊地盯著我。

“如果是拍照的話，這樣棒極了。但您仍不符合皮埃爾先生的要求。”

聽了這話，我的身體變得僵硬。我還有一丁點(diǎn)兒的希望么？也許他會(huì)去問一下皮埃爾先生的意思，可能這位皮埃爾先生就是老板。他到底要找一個(gè)什么樣的模特兒呢？我決定要做到皮埃爾先生所要求的那樣。

“我很抱歉……我們不能錄取您。”

定論已下，我再也沒有力量去為自己說些什么了。這個(gè)男人冷漠而又不失禮節(jié)的口吻，讓我清楚地意識(shí)到，自己的表現(xiàn)已經(jīng)糟糕得甚至不值得讓他去征求一下皮埃爾先生的意見。

我穿上鞋子，站起身來。他默默地握了握我的手，領(lǐng)著我一直走到大門口，并親自打開門送我出去。走到馬路上我才發(fā)現(xiàn)把雨傘落在那兒了，然而這已經(jīng)不重要了。我穿過橋，沿著索恩河往回走。我又來到了離我家不遠(yuǎn)的圣巴德勒米坡路上，站在遣使會(huì)學(xué)校的圍墻前。在那以后的幾年里，這個(gè)情景還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。已經(jīng)無法將我和那堵圍墻分辨清楚，它的陰影把我團(tuán)團(tuán)籠罩，將我也染上了與它相同的顏色。而且，永遠(yuǎn)都不會(huì)有人將我從這個(gè)陰影里拖出來。與之形成鮮明對(duì)照的是格羅雷大街上的那個(gè)客廳，我曾在那兒等待，它沉浸在屋頂?shù)鯚羯⑸湎碌墓饷⒅校饩€很強(qiáng)烈。那個(gè)穿著藍(lán)色西裝、鹿皮皮鞋的家伙似乎一直在往后倒退，但沒有離開房間。所有的一切仿佛是一部正在倒放的老電影。

總是做著相同的夢(mèng)。幾年以后，遣使會(huì)的圍墻不像從前那樣灰暗了，有幾個(gè)傍晚，夕陽的余暉灑落在上面。在格羅雷大街的客廳里，吊燈灑下柔和的光線。那個(gè)擁有鷹一般眼睛的男人，他身上的藍(lán)色西服變得暗淡，顏色已經(jīng)褪去了許多。他的面孔也變得蒼白，皮膚幾乎成了半透明的。惟有頭發(fā)還保持著黑色。他的聲音嘶啞：“您原來的顏色……把您的側(cè)面轉(zhuǎn)過來……您不符合皮埃爾先生的要求……”這似乎并不是他在說話，而是一張正在轉(zhuǎn)動(dòng)的唱片。同樣的話語無休止地重復(fù)著，卻早已失去了意義。每次從夢(mèng)中醒來，我都很驚奇地發(fā)現(xiàn)，盡管這段插曲曾帶給我如此大的失望，使我覺得自己如此不幸，但它已經(jīng)離我的生活越來越遠(yuǎn)了。那晚我從橋上走過的時(shí)候，我甚至想到過跳進(jìn)索恩河，僅僅是為了這樣的一件小事。

夜巡

我愿在身后留下一點(diǎn)紀(jì)念：至少是給后人留下科科·拉庫爾和埃斯梅拉達(dá)的名字。今夜有我照看著他們。但能持續(xù)多久？沒有了我，他們將會(huì)怎樣呢？他們是我唯一的伴侶。像羚羊一樣，溫柔、沉靜而脆弱。我想起來，我曾在一本雜志上剪下了一張照片，那是一只剛剛被人從水中救起的小貓。渾身濕淋淋的，還淌著泥水。一條繩子一頭拴住它的脖子，另一頭拴著一塊石頭。我從未見過像它那樣善良的目光。科科·拉庫爾和埃斯梅拉達(dá)就和那只貓一模一樣。請(qǐng)你們聽清楚：我并非動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員，也不是人權(quán)組織成員。那么我干什么呢？我走在遭受劫難的城市街道上。夜晚，城市在燈火管制下隱沒，而總督、菲利貝爾和其他人將我圍在中間。天氣異常燥熱。我必須找到一塊綠洲，就是對(duì)科科·拉庫爾和埃斯梅拉達(dá)的愛，否則我會(huì)立刻死掉。我猜想希特勒也需要放松一下，撫摩他的狗。我保護(hù)著他們。若誰想傷害他們，就是想傷害我。我摸著總督給我的無聲手槍。我的口袋里滿是鈔票。我有法國最美麗的名字（是竊取的，但在目前的境況下，這根本算不上是一回事）。我空腹體重九十八公斤。我有天鵝絨般的眼睛。是“前途無量”的小男孩。什么樣的前途？所有的仙女都曾飛到我的搖籃前。她們可能喝醉了。你們的對(duì)手可不是好惹的。你們可別碰他們倆一根毫毛！頭一次碰見他們是在格雷耐爾地鐵車站。我立刻明白，只要碰一下，吹一口氣，他們就會(huì)粉身碎骨。我真奇怪是憑借哪種神奇力量，他們還活在世上。我想起了水中救起的那只貓。高個(gè)子棕紅頭發(fā)的盲人叫科科·拉庫爾，小女孩——或是小老太婆——叫埃斯梅拉達(dá)。面對(duì)這兩個(gè)生命，我萌生了惻隱之心。一股苦澀、兇猛的潮水將我淹沒。然后是眩暈，像隨之而來的拍岸巨浪將我攫獲：把他們推到鐵軌上去吧。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)是把指甲都攥進(jìn)了手心肉里，渾身僵硬。潮水再次吞噬我，洶涌的浪頭竟是那么溫柔，我閉上了眼睛，陶醉在其中。

我每晚都極輕地推開他們的房門，看他們安睡。我感受到了第一次見他們時(shí)的眩暈：真想在兜里摳響無聲手槍，將他們擊斃。我要砍斷最后一根纜繩，抵達(dá)北極；在那里，人已無淚，兇為淚水會(huì)凍在睫毛上。孤獨(dú)感也不再能減緩了。一種干枯的悲傷。圓睜的雙眼只能面對(duì)荒枯的植被。既然我還下不了決心擺脫這個(gè)盲人和這個(gè)小女孩——或這個(gè)小老太婆——，那么至少，我能出賣中尉嗎？他的不利之點(diǎn)，是有勇氣、自信心，以及一舉一動(dòng)所現(xiàn)出的威嚴(yán)。那直勾勾的藍(lán)色目光使我惱火。他屬于令人討厭的那類英雄人物。但是，我卻情不自禁把他看成是一個(gè)慈祥的老奶奶。我并不認(rèn)真看待男子漢。終有一天，我看待所有男子漢，包括我本人，會(huì)用現(xiàn)在注視科科·拉庫爾和埃斯梅拉達(dá)的目光，那些最強(qiáng)硬、最白負(fù)的人，在我看來都要成為需要保護(hù)的殘疾人。

我也有自己的抱負(fù)，雖然這種抱負(fù)并不遠(yuǎn)大：只是在巴黎近郊一家旅館當(dāng)一名酒吧招待。那里應(yīng)有高大的門庭，鵝卵石甬道，周圍到處都是綠草地，還有高大的圍墻。天氣晴朗時(shí)，從四樓頂上，可以望見遠(yuǎn)方地平線上矗立的埃菲爾鐵塔。

酒吧招待。會(huì)習(xí)慣的，但有時(shí)心里也很痛苦，尤其人在二十歲左右，總以為能有些作為。我沒那個(gè)命了。要干些什么呢？配雞尾酒。星期六晚上的顧客很多，點(diǎn)菜要酒的速度越來越快。加泡金酒。亞力山德拉巧克力奶酒。玫瑰夫人酒。愛爾蘭威士忌沖咖啡。檸檬片。兩杯馬提尼潘趣酒。越來越多的顧客坐在柜臺(tái)前。我在柜臺(tái)里把五顏六色的飲料混合在一起。可別讓他們久等。我怕稍有懈怠，他們就會(huì)撲向我。我急忙添滿他們的酒杯，完全是為了同他們保持距離。我不大喜歡人與人之間的接觸。要波爾圖——弗利卜酒？要什么就給什么。我給他們灌酒。這不過是防備自己同類，或者說擺脫自己同類的一種辦法。來杯瑪麗·布利扎爾酒？他們的臉已變成豬肝色，步履蹣跚，呆會(huì)兒就會(huì)爛醉如泥了。我將雙肘撐在柜臺(tái)上看他們沉睡過去。他們傷害不了我了。終于寧靜下來了。我的呼吸總是急促。

我們真沒有什么好怕的。世上的喧囂與瘋狂都消失在乙3號(hào)的臺(tái)階前。時(shí)間悄悄流逝。科科·拉庫爾和埃斯梅拉達(dá)上樓就寢。很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。埃斯梅拉達(dá)吹出的肥皂泡中，還有一只仍漂浮在空中。它浮游不定，飛向天花板。砰。我屏住呼吸。它碰碎在吊燈上。于是，一切都完全結(jié)束了。世上從未沒有過科科·拉庫爾和埃斯梅拉達(dá)。我獨(dú)自一人，站在客廳中央，聆聽似雨的燃燒彈。最后又動(dòng)情地想了一下塞納河岸碼頭、奧塞車站以及小環(huán)城路。繼而，我又重新處于衰老的盡頭。是在西伯利亞的勘察加地區(qū)。那里寸草不生。氣候干冷。夜晚那么幽深，幾成白色。在這個(gè)緯度里人無法生存。生物學(xué)家已經(jīng)觀察到，那里的人體將在止不住地狂笑中分化瓦解，笑聲尖利得就像玻璃瓶碎片。原因是：在這極低的凄涼之中，你會(huì)覺得解脫了塵世的最后一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。惟有一死。要大笑而死。

（圖片選自網(wǎng)絡(luò)）

責(zé)任編輯：李娟