喜歡看書(shū)的人哪怕一無(wú)所有,只要有書(shū),“陋巷簞瓢,饔飧不繼,回也不減其樂(lè)”。有些人喜歡看書(shū),拿到一本夢(mèng)寐以求的書(shū),甚至有一種心跳加劇的感覺(jué),這種感覺(jué),緊張又興奮,就像是戀愛(ài)的感覺(jué)。
可是人的生命太短太有限,人總是希望在有限的生命成就一番事業(yè),所以放棄自己的享受,比如還沒(méi)閱讀便開(kāi)始長(zhǎng)篇累牘地寫(xiě)作,只看對(duì)自己“有用”的書(shū),碰到不會(huì)的地方隨便抄襲就可,正所謂“天下文章一大抄”,大概是因?yàn)樘朐谟邢薜臅r(shí)間里獲得成功,希望用寫(xiě)作的成果證實(shí)自己“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的氣度。
因?yàn)椴怀晒ΓL(zhǎng)而孤寂的讀書(shū)幾乎成了無(wú)用功,無(wú)人賞識(shí),無(wú)人發(fā)掘,悄悄地來(lái)到這個(gè)世界,又靜靜地走了。“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”,活著,就應(yīng)該如同夏天茂盛的生命一樣綻放,而綻放的方式便是成功,獲得社會(huì)的認(rèn)可,那么多人前赴后繼,那么多人急功近利,不就是如此么?
如果靜下心來(lái)只閱讀不寫(xiě)作,荒廢了思想,埋沒(méi)了才華,誰(shuí)又愿意呢。可是帶著寫(xiě)作的目的去閱讀,帶著功利去閱讀,人生少了多少樂(lè)趣。
人生的偉大之處,在于愿不愿舍棄成功的機(jī)會(huì),在于愿不愿意放下這個(gè)“博覽群書(shū)”的虛名,若真是大徹大悟,大概連一己之身都愿放棄了吧,“無(wú)用之用,方為大用”,這樣的人,大抵是可以成為神的。
悅讀應(yīng)該是如林妹妹這樣的:“接書(shū)來(lái)瞧,從頭看去,越看越愛(ài)看,自覺(jué)辭藻警人,余香滿口,雖看完了書(shū),卻只管出神,心內(nèi)還默默記誦”,不管是一目十行、過(guò)目成誦,還是“婦人念經(jīng),有口無(wú)心”,好文章擲地做金石聲,悅讀,是愉悅的,是賞心樂(lè)事,是馳騁心情。
其實(shí)閱讀與寫(xiě)作是可以相輔相成的,日益積累、厚積薄發(fā),自然而然便信手拈來(lái),得心應(yīng)手了。“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”說(shuō)得就是這個(gè)道理。林妹妹寫(xiě)作,是“無(wú)賴詩(shī)魔昏曉侵”,她何曾作詩(shī)?是詩(shī)尋上了她。熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟,古人做學(xué)問(wèn),用的就是這“十年磨一劍”的水磨功夫,所以古文字似文火般慢慢熬的,一言一語(yǔ),一字一頓,拼的是文化底蘊(yùn)。
越是帶著功利心去寫(xiě)作,越是沒(méi)有自信。我們無(wú)法確定自己是否能字字珠璣,不敢用心去寫(xiě)作,摸不到自己心靈深處的一隅。最難過(guò)的莫過(guò)于表達(dá)能力的喪失。當(dāng)我們沒(méi)有辦法用盡善盡美的語(yǔ)言描繪心中所思所想的時(shí)候,才會(huì)慨嘆:“書(shū)到用時(shí)方恨少”。
這時(shí)候,應(yīng)該看書(shū),焦躁的時(shí)候撫平情緒,寂寞的時(shí)候給予安慰,看不透的時(shí)候指點(diǎn)迷津,并不是書(shū)中的思想讓我們學(xué)到了什么。而是通過(guò)看書(shū),令人浮想聯(lián)翩,思緒萬(wàn)千,令人明白,再煩亂的千千結(jié)也不過(guò)是一剪子的事情。書(shū),令人變得冷靜、強(qiáng)大、安閑、淡然、通透……我們?cè)谇笾倪^(guò)程中參悟眾生。
原來(lái),功利才是橫跨在悅讀和寫(xiě)作之間的鴻溝。我想,沒(méi)有了功利,悅讀與寫(xiě)作應(yīng)該是不離不棄,相得益彰的。而帶著功利去閱讀與寫(xiě)作,才是舍近求遠(yuǎn),舍本求末。就像有些東西,就在不遠(yuǎn)處,慢慢地,躡手躡腳地過(guò)去,它就幽幽地停在那里,如果直起猛追,它反而一蹦三跳,離你越來(lái)越遠(yuǎn)。
(作者供職于浙江嘉善縣地稅局)